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50 XX, 
o das revoluções socialistas, Que nos reservará o século XXI? 
Há quem diga que a era das revoluções está encerrada, que 
o mito da Revolução que governou a vida dos homens desde o 
século XVII já não serve como guia no presente. Até mesmo 
entre pessoas de esquerda, que têm sido ao longo do tempo 
os defensores das ideias revolucionárias, ouve-se dizer que os 
movimentos sociais vieram substituir as revoluções. Diante do 
monopólio da violência pelos governos e do custo crescente 
dos armamentos bélicos, parece a muitos ser quase impossível 
repetir os feitos da era das barricadas. 

Por toda parte, no entanto, de Seattle a Porto Alegre ou 
Mumbai, há sinais de que hoje, como no passado, há jovens que 
não estão dispostos a aceitar o mundo tal como se configura 
em nossos dias. Mas quaisquer que sejam as formas de lutas 
escolhidas, é preciso conhecer as experiências revolucionárias do, 
passado. Como se tem dito e repetido, quem não aprende com! 
os erros do passado está fadado a repeti-los. Existe, contudo, 
entre as gerações mais jovens, uma profunda ignorância desse: 
acontecimentos tão fundamentais para a compreensão do passa. 
do e a construção do futuro. Foi com essa ideia em mente que a 
Editora UNESP decidiu publicar esta coleção. Esperamos que o: 


livros venham a servir de leitura complementar aos estudante: 
da escola média, universitários e 


O século XIX foi a século das revoluções liberais; 
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ao público em geral, 
E Osautores foram recrutados entre historiadores, cientista 
e jornalistas, norte-americanos e brasileiros, de posiço 

políticas diversas, cobrindo um espectro que vai do centro at 
a esquerda. Essa variedade de posições foi conscientement 
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IntTRODUÇÃO 


Junho de 2002. Na prisão de Yanamayo, nos arredores da 
cidade de Puno, em pleno planalto andino, Osmán Morote, alto 
dirigente do Partido Comunista Peruano/Sendero Luminos: 
apresenta seu testemunho perante a Comissão da Verdade e 
Reconciliação (Comissión de la Verdad y Reconciliación) criada 
pelo governo peruano com o objetivo de esclarecer as causas do 
violento conflito que atingiu o Peru entre as décadas de 1980 e 
1990. 0 que chamam de “violações dos direitos humanos” - de: 
clara Morote — foi consequência da “política genocida" aplicada 
com o objetivo de suprimir uma legitima rebelião popular ar- 
mada; um movimento contra o Estado latifundiário burocrático 
sustentado, segundo ele, por “centúrias” de lutas rurais. Na pos- 
tergação histórica da população do campo, continua ele, somente 
o PCP-SL havia se atrevido a lhe dar uma saída, assumindo o 
papel histórico de liderar uma “guerra camponesa" capaz de 
conseguir “a mais ampla e profunda derrocada do feudalismo”. 

Em perspectiva, o incidente aparece como a cena final 
de uma longa história cujo fio condutor é uma ideia profunda- 
mente arraigada entre os revolucionários peruanos: a de que a 
fundação de uma verdadeira nação no Peru passava por uma 
ruptura radical com o passado que somente uma revolução 
de base indígena seria capaz de realizar. A “república crioula”, 
fundada em 1821, era esse “passado” a ser combatido, por se 
tratar, fundamentalmente, de um mero prolongamento do co: 
lonialismo espanhol, Deste, o Peru republicano havia herdado 
sua capital costeira, sua organização centralista, seu desprezo 
pela identidade cultural andina à qual pertenciam as grandes 
maiorias nacionais. 


Jost Luis Resique 


Sede de antigas civilizações nativas e centro do poder 
colonial espanhol, com um agudo problema de identidade, 
nasceu o Peru independente. Para fundar a nação, o c riollismo 
teve de se impor não só à coroa hispânica, mas também à 
diversas expressões de “nacionalismo andino”. Aquela vertente 
indígena = que teve na rebelião de Tupac Amaru sua expressão 
culminante = voltaria em busca de inspiração uma intelligentzia 
limenha profundamente decepcionada com uma ordem liberal 
incapaz, segundo eles, de construir uma nação. Decepção que, 
na derrota frente ao Chile na Guerra do Pacífico (1879-1883), 
se transformaria em impugnação da “pátria crioula”; no ponto 
inicial de uma tradição radical que aspirava tornar a fundar 
a república tendo como base esse “verdadeiro Peru” andino 
marginalizado no projeto nacional de 1821. 

Separados da “raça indígena” realmente existente por pro- 
fundos abismos geográficos e culturais, estabeleceram com esta 
uma relação basicamente ideológica; segundo Nicolas Shumway, 
assimilara-na como protagonista das “ficções orientadoras” que 
determinariam sua rota para a “verdadeira” nação. Impressio- 
nava-lhes sua amplidão e seu “passado glorioso”. Imaginaram 
a vanguarda libertadora indo ao seu encontro através de uma 
longa marcha da cidade letrada rumo aos confins andinos, resga- 
tando-a de seu “adormecimento histórico”. Finalmente, os índios 
se converteriam em camponeses e a “grande transformação” 
inicial se converteria na “revolução”, articulando assim a visão 


de uma nação radical que os “intelectuais” e opovo”iriam cons 
truindo de baixo e de fora e que, finalmente, se insurgiria para 
substituir o “falso Peru” de caudilhos e oligarcas. Seria dentro 
desse marco - como um diálogo entre o radicalismo andino e as 
doutrinas revolucionárias universais — que a esquerda peruana 
contemporânea iria se desenvolvendo. Um processo delimitado 
por datas simbólicas: a do célebre “Discurso del Politeama” de 
Manuel González Prada (1888), em que se articula primeira vez 
a ideia de um “verdadeiro Peru” contraposto a uma república 
crioula costeira adventícia; e a da queda de Abimael Guzmán 
Reynoso (1992), o líder da facção maoísta Sendero Luminoso, 
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que marcou o fim do que Gustavo Gorriti denominaria de “a 
maior insurreição na história do Peru”, Um processo ini 
com um caráter de utopia e que terminaria em tom de tr: 
O objetivo deste trabalho é reconstruir, em linhas gerais, 
essa história. Ou seja, elaborar uma narrativa que permita a 
apreciação das muitas maneiras em que à tradição radical de- 
cimonômica foi moldando o desenvolvimento de uma esquerda 
contemporânea caracterizada por algumas importantes pec ulia. 
ridades: (a) a sua origem dividida representada por José Carlos 
Mariátegui e Victor Raul Haya de la Torre; (b) o surgimento 
de uma “revolução militar” no contexto de uma onda latino: 
“americana de ditaduras revolucionárias, estabelecendo um 
modelo que teria imitadores; (c) à excepc jonal firmeza de uma 
forma extremista de maoismo cuja culminação seria a “guerra 
popular” senderista. Com esse objetivo, proponho-me a exami 
nar três grandes cicos de atividade radical: em primeiro lugar.a 
fase de formulação do grande horizonte radical - representado 
pela obra de González Prada, Haya de la Torre e Mariátegui; em 
segundo lugar, a forja do campesinismo contemporâneo e sua 
correspondente tentativa de longa marcha armada representada 
pela geração do agrarista trotskista Hugo Blanco Galcós e do 
“aprista rebelde” Luis de la Puente Uceda; e, finalmente, o ciclo 
constituído por três projetos que aspiravam estabelecer no 
mundo rural andino as bases da sua própria versão de nação 
do general Juan Velasco 


pós-oligárquica: a “revolução militar” 
Alvarado, a “nova esquerda” pós-guerrilheira e à “guerra po- 
pular” senderista encabeçada por Abimael Guzmán Reynoso. 
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Jost Luns Renigur 
o antioligárquica; e, finalmente, como elemento essencial 


oposição Ea 
1 retórico daqueles que, sob a influência do fascínio do 


do arsenal i á ssa 
outubro russo, tentariam pensar “cientificamente” no probier 
ao 


ru. Esta presente seção está dedicada 
smo inicialmente perfilado por 
0es 


da revolução no Pe 
exame da transi e 
todenominado “pensador solitário” para as posiç 
ação de Victor Raúl Haya 


aquele au 
revolucionárias formuladas pela ge 


dela Torre e José Carlos Mariátegui. 


O PENSADOR SOLITÁRIO E A SOCIEDADE 
ENFERMA 


Prada = como preferia que o chamassem = era um poeta 
recluso e solitário até que a guerra cruzou o seu caminho. Uma 
debacle que, em sua imaginação, apareceria como o momento 
propício para resgatar o projeto republicano das mãos daqueles 
que o haviam convertido em pouco menos que uma fachada 
para encobrir suas iniquidades. Ele encontrou no escritor fran- 
cês Victor Hugo o modelo a seguir, sobre o qual escreveu em 
1885: “destruiu para construir, sublevou o espírito novo contra 
o espírito velho e converteu em campo de batalha a república 
literária do século XIX”. A própria “lepra” nacional, mais que as 
armas do inimigo, indicaria como a principal causa da debacle 
peruana, Imaginou uma grande eclosão purificadora, capaz de 
destruir aquela falsa tradição patriótica — “feroz e sanguinário 
mito” — em nome da qual milhares haviam perdido a vida. A 
vanguarda literária, o indígena insurreto e o operário armado 
seriam seus protagonistas. Sem partidos e sem agremiações, em 
um vasto e desarticulado país assolado pela guerra, do seio da 
“cidade letrada” Prada elaboraria o projeto de uma nação a ser 
construída de baixo, como resultado de um ato radical capaz 
de recentralizar uma ordem que havia perdido seu eixo séculos 
atrás sob a espada do conquistador. No abatido contexto do 
pós-guerra, a impugnação pradiana se inscreveria na própria 
medula de uma emergente consciência nacional 


À VANGUARDA LITERÁRIA 

Em oposição aos políticos “que nos cobriram de vergonha 
edesonra” e aos “bárbaros que feriram com a espada”, declararia 
Prada, havia chegado a hora des Ehamens cultos” que desejavam 


Econdm 


BE WI. 


Jose Luis Resigur 


“civilizar com a pena”. A tarefa requeria um novo tipo de criador] 
literário, livre de estilos arcaicos, capaz de compreender que é na 
“fonte popular” que os idiomas se'“revigoram”, capaz também de 
interromper sua “viagem milenar por regiões de idealismo sem 
consistência” para voltar com a maior paixão“ao: seio da realidade”. 
A partir do Círculo Literário de Lima, que presidia desde 1889, 
tentaria formar um “partido radical” que, na “hora oportuna”, 
deslocaria suas “guerrilhas” pelas “mais humildes províncias da 
república” como uma “cruzada contra o espírito decrépito do 
passado”. O “verdadeiro Peru” era o destino final dessa longa 
marcha. Em contraposição Aquele formado pelos “agrupamentos 
decrioulos e estrangeiros” que habitavam a faixa de terra situada 
entre o Pacífico e os Andes”, as “multidões de índios dissemina- 
das no lado oriental da cordilheira” eram seus integrantes, único 
embasamento possível, segundo Prada, da nação a ser construída. 


Para impulsionar essa mobilização, o “apóstolo” radical 
concebeu uma estratégia comunicativa de“propaganda e ataque” 
cujas principais linhas eram as seguintes: (a) a criação de uma 
nova língua “condensada, suculenta e alimentícia como extrato 
de came, fecunda como a regadura na lavoura, com o estrondo e 
a valentia das ondas na praia”; uma “língua democrática que não 
se atemorize diante de nomes próprios nem de frases ásperas”; 
e onde se perceba “o golpe do martelo na bigorna, o ruído da 
locomotiva no trilho, a fulguração da luz no foco elétrico”; (b) 
que, em contraposição ao livro — solene e distante circulasse 
em um formato dinâmico: ensaios, folhas soltas, discursos para 
serem lidos em atos cívicos; (c) um estilo penetrante que — nas 
palavras de Eugenio Chang-Rodríguez - “servisse de veículo 
cômodo, veloz e eficiente para suas ideias”. Em suma, como 
Victor Hugo, Prada aspirava remover a “cidade letrada”. Por 
sua mão, apetrechado com o singular fogo retórico pradiano, o 
intelectual entrava na arena política nacional, 


O INDÍGENA INSURRETO 
Escritas antes da Guerra do Pacífico, suas Baladas 
peruanas revelam uma precoce sensibilidade “incaista Elas 
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descrevem a Cajamarca de 1532 como um “lago vermelho” de 
sangue, rememorando o ato inicial da conquista hispânica. 
Também parecia adiantar a tese indigenista do“adormecimento 


da raça quando escreveu: 


Passam anos, passam séculos, 
passam eras e eras, 

mas nunca mais do sonho 
despertarãa os Gigantes. 


Em 1888,0 “verdadeiro Peru” apareceria, em Prada, como 
o similar desse mundo andino inicialmente avassalado em 1532 
e mais tarde colonizado a partir da imposição da costeira Lima 
como capital do vice-reino. Era uma subordinação que a recons- 
trução do pós-guerra reatualizava, não só porque entregava vias 
férreas e recursos naturais ao capital estrangeiro, mas porque, 
nas palavras de Nelson Manrique, “descarregava no campesinato 
os custos da reconstrução do interior serrano”. Assim, 0 que 
Prada via por trás do fulgor reconstrutor era uma “sociedade 
enferma”, dominada por uma “crosta corrompida” que, desse 
“núcleo purulento” que era Lima — “grande foco das prostitui- 
ções políticas e das farsas religiosas” —, oprimia o“verdadeir 
Peru” através de uma rede de poderes locais articulados pela 
“tirania do juiz de paz, do governador e do cura, essa trindade 
embrutecedora do índio”. Merecia se chamar “república demo- 
crática” um Estado em que “dois ou três milhões de indivíduos 
vivem fora da lei”? Por outro lado, como chegar a essa multidão 
“sadia e vigorosa” do “verdadeiro Peru” que “dormita” à espera 
da “boa lavoura e da boa semente”? Seu repúdio pela política 
denota sua falta de senso prático. Optará por ser “a voz que 
clama no deserto” quando vé sucumbir seu projeto partidário 
diante da inércia e do oportunismo de seus integrantes. Repu- 
dia, por fim, as “alianças depressivas” e os “contatos doentios”, 
reafirmando-se na necessidade de impulsionar a “ação eficaz, 
enérgica e purificadora” que procede da “reforma social”. 
Enquanto uma próspera Lima se entregava à belle 
époque, o país andino remoia seu ressentimento, condenado 
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sistir ao espetáculo da modernização costeira de suas 
herança colonial” 


au 


regiões oprimidas pelo “feudalismo” e pela 
A crítica pradiana encontraria grande acolhida na imprensa 
regional emergente, constituindo-se em elemento catalisador 
da insurgércia intelectual provinciana do início do século XX. 
Escritores como Abelardo Gamarra, Enrique López Albújar 
Clorinda Matto de Turner iriam dando conteúdo à visão pra- 
diana do “verdadeiro país” indígena e transandino, Em seus 
textos, os índios — sofridos, atropelados, virtuosos, ainda que 
m como a invisível população 


por vezes bárbaros - apare 
majoritária de um país que, por não conseguir lhes brindar sua 
solidariedade, ficava desconectado do seu passado, carente de 
uma verdadeira identidade. 

Não obstante, uma distância abismal o separava desse 
mundo rural. Salvo uma breve viagem a Cerro de Pasco, do país 
Prada só conhecia Lima e seus arredores. Por isso, para além do 
seu tom sentencioso, suas propostas primavam pela vacuidade. 
Subscreve, de início, a “solução pedagógica” do “problema do 
Índio”. Posteriormente, sustenta que nada poderia mudar “mais 
rápido nem mais radicalmente" psi cologia indígena do que a 
experiência da propriedade, a entrega da terra, ou seja, histori- 
camente acumulada pelo latifúndio, para a qual existiam apenas 
duas alterrátivas: “ou o coração dos opressores se condói a ponto 
de reconhecer o direito dos oprimidos ou o ânimo dos oprimidos 
adquire a virilidade suficiente para punir os opressores”. Sendo 
o primeiro impossível e dado que ninguém havia conquistado o 
índio em três ou quatro séculos dec onformidade e paciência”,a 
rebeldia era a única opção: que, em vez de dilapidar seu dinheiro 
em festas e álcool, adquirisse fuzis e munições, pondo-os em 
uso para se defender do patrão que lhe arrebatava as lãs ou do 
soldado que o recrutava em nome do governo. Então, “orgulho e 
rebeldia”, em vez de “humildade e resignação”, eram o que devia 
lhe ser pregado. Todo alvo, afinal, não era sendo um Pizarro, 
um Valverde ou um Areche”, Um herdeiro por im daqueles que, 
no século XVI, haviam instaurado a injustiça e a opressão que 
continuavam aprisionando o Peru. 
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RÁRIO ARMADO 


Decepcionado pela frustração de seus planos políticos, 
em 1890 Prada partiu para a Europa. Importantes mudanças 
haviam ocorrido em sua ausência. O general Andrés A. Cáceres 
- o homem forte da década do pós-guerra — havia sido deposto 


por uma revolução encabeçada por Nicolas de Piérola em 1895 
— o caudilho civil que havia conduzido o país à derrota frente 
ao Chile = em aliança com os velhos políticos do Partido Civil 
no que viria a ser início da denominada “República Aristocrá 
Nas 


plantações açucareiras e nos campos petrolíferos da costa norte, 


tica”, período de apogeu da oligarquia agroexportada 


nos centros mineiros da serra central e na emergente indústria 
manufatureira limenha surgia uma classe operária que requeria 
uma organização diferente daquela herdada do antigo artesanato. 
Ela se encontraria nesse processo com o “apóstolo do radicalis 
mo”, que retornava do Velho Mundo convertido ao anarquismo 

Por ocasião da primeira celebração do dia internacional 
do trabalho no país, organizada pela Federação de Padeiros 
Prada pronunciaria um discurso seminal. Proporia ali como pivô 
de sua projetada revolução regeneradora a aliança dos operá 
rios com os intelectuais: dos “pensadores solitários”, afirmou 
provinha “o sopro de rebeldia que hoje remove as multidões”; 


uma 


ez recebida a mensagem, “os oprimidos do fundo veem 
a justiça e se lançam a conquistá-la, sem se deter nos meios 
nem se atemorizar com os resultados”, Continuaria o diálogo 
nos anos subsequentes. Toda greve — declarava o Primeiro de 
E diria em 1909 que 


os proletários vão compreendendo o verdadeiro sentido do 


Maio de 1906 - “deve ser geral e armad 


Primeiro de Maio: “recordar aos bons lutadores que indicaram 
o caminho, reconhecer-se, estreitar as fileiras, mudar ideias e 
acelerar a chegada do grande dia vermelho”, Vermelho - insistia 
ele = “porque não incorreremos na ingenuidade de imaginar 
que seja possível redimir a humanidade através de um acordo 
amigável entre os ricos e os pobres, entre o patrão e o operário, 
entre a corda do verdugo e o pescoço do enforcado”. Ao contrário, 
na medida em que “toda a iniquidade se fundamenta na força”, 
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todo direito deveria ser reivindicado “com o pau, o ferro ou 0 
chumbo”. O resto era apenas “mera teoria”. | 
Uma nova representatividade reclamava esse explosivo | 
crescimento proletário que havia colocado em crise as velhas 
agremiações artesanais do tipo mutualista, amorfas, indolentes | 
eincapazes de gerar companheiros, diria Prada, atentas sempre 
à “humilhante voz do administrador, do candidato, do patrão”. 
Sua alternativa era um sistema organizativo que converteria 
a classe operária em um ator social autônomo: (a) caixas de 
Tesistência, capazes de sustentar as greves ao gerar auxílio pe 
cuniário para seus participantes e o boicote aos capitalistas; (b) 
centros de ilustração social e bibliotecas populares, coadjuvantes 
na conquista dos “benefícios da civilização moderna e do livre 
intercâmbio de produtos e de serviços entre iguais para satisfazer 
as necessidades que hoje só desfrutam os caciques e os vampiros 
do trabalhador”; (c) agremiações “conectadas na reciprocidade 
mútua”, formando federações, com vínculos estreitos e solidários, 
constituindo um “corpo laborioso” competente para conduzir à 
prática “as aspirações latentes e justas da nossa classe desvalida”. 
Esse não era um desafio menor. Tratava-se de organizar 
um proletariado irágil, geograficamente disperso e culturalmen 
te diferenciado. Nasciam a cada dia, escreveu Prada em 1905, 
novos periódicos “onde com mais ou menos lógica podemos 
seguir as pegadas dos Kropotkins e dos Reclus”. Ali estavam 
como testemunhas Simiente Roja, Redención, El Oprimi- 
do, La Protesta, El Hambriento e Los Parias na capital; La 
Antorcha, El Zapatero e El Rebelde em Trujillo; Justicia 
em Chiclayo e El Ariete em Arequipa. Através de suas páginas 
chegariam seus projetos para os núcleos radicais do interior. O 
tom era pedagógico e esperançoso; aspirava que os operários 
conseguissem compreender que, "se praticassem a solidariedade 
de classe”, lhes bastariam “alguns poucos golpes de picareta € 
machado” para porem abaixo “a edificação de todos os abusos e 
de todas as iniquidades”, A questão era se atreverem. Mais que 


um rebanho — dizia — "as multidões são gigantes acorrentados 
com teias de aranha” 


A Revcuução Pravaxa 


Os efeitos da prédica libertária de Prada se fariam sentir 
na medida em que a reconstrução começasse a experimentar 
es. Em 1908 terminou a expansão manu: 
fatureira, iniciando-se uma prolongada luta pela defesa salarial. 
Em 1912 começam a surgir os “clubes operários” da capital para 
definir uma eleição presidencial em favor do candidato populista 
Guillermo Billinghurst. Sua derrocada — pelas mãos do coronel 
Oscar R. Benavides - dois anos depois e os efeitos da Primeira | 
Guerra Mundial na economia peruana se juntariam para aumen: 
tar a combatividade operária. As revoluções mexicana e russa 
acrescentam paixão, combatividade e algum sentido utópico. 
“A greve é rebelião”, recordaria o jornal anarquista La Protesta 
em maio de 1917, um evento no qual, “como na guerra”, vencia 
aquele que “maior dano” fosse capaz de inferir. Por isso deveri 
ser geral, para “combater por todos os lados o mundo capitalista 
até obrigá-lo a se render”, e também armada, “para impedir a 
ingerência das autoridades em lutas onde elas não devem fazer 
outro papel senão o de testemunhas”, 

Nessas circunstâncias, em meados de 1918, faleceu em 
Lima o lendário “apóstolo do radicalismo”. Pouco depois, um 
grupo de jovens dirigentes operários criou o “Centro de Estudos 
Manuel González Prada”, Um deles — o ebanista Nicolas Gutarra 
— havia assistido naqueles dias uma assembleia da Federação 
dos Estudantes na qual Victor Raúl Haya de la Torre, jovem 
provinciano recém-chegado à capital, apresentou seu projeto 
da “universidade popular”. Ele o recordaria meses depois, 
quando os trabalhadores limenhos iniciavam a última etapa 
de uma longa luta pela jornada de trabalho de oito horas. Em 
busca de aliados, Gutarra procuraria Haya para solicitar, por 
seu intermédio, o apoio do grêmio estudantil, Às censuras de 
alguns de seus companheiros, Gutarra responderia indicando 
que, como eles próprios, os estudantes estavam à margem da 
política crioula, lutando por reformas sociais, Haya de la Torre, 
por sua vez, argumentaria perante seus colegas que, na luta 
iminente pela reforma universitária, os operários seriam um 
aliado fundamental. O vínculo ficou estabelecido, tornando-se 


seus primeiros emba 


M 
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aquela jornada a primeira paralisação geral na história do país, 


Haya de la Torre, nessa altura, acabava de conhecer o velho 


Gonszílez Prada; iria reclamar, alguns anos depois, o lugar de 
seu legítimo sucessor. 


ErhoGO: A LONGA MARCHA 
Situado no limiar de uma nova época, como em uma mol 

dura vazia, Prada havia traçado o curso de uma transformação 

radical baseada no encontro - via uma longa marcha da cidade 

letrada rumo aos confins andinos do país - da vanguarda |j- 

terária, dos indígenas insurretos e dos operários armados. Sob 

o efeito traumático da guerra, sua visão liberal havia transcen- 
dido para assumir um enfoque impugnador de todo o passado 
republicano. A nação se baseava na noção de um “verdadeiro 
Peru” para se construir depois do expurgo de tudo o que havia 
de colonial na “pátria crioula”, Nesse processo de construção 
do novo Peru, ao contrário dos projetos nacionalistas europeus 
decimonômicos - como ooserva Karen Sanders —, Prada eli- 
minava as decadentes elites tradicionais, substituindo-as nesse 
caso pelas vanguardas instruídas e trabalhistas. Entretanto, sua 
proposta apaixonada e voluntarista deixava importantes ques- 
tões; como conciliar, por exemplo, as lutas indígenas e operárias 
com o padrão de uma ideologia europeia como o anarquismo? 
Como conciliar, além disso, sua visão de ocidental “civilizado” 
com sua aposta em uma grande rebelião indígena? Entretanto, 
não morreu com ele a força sedutora de suas ideias. Ao longo 
do século que se iniciava, novas gerações buscariam conserter 
em práxis sua “longa marcha” virtual. 


2. EntrE ARiEL E GONZALEZ PRADA 


Consciente das limitações da “República Aristocrát ica",a 
chamada Generaciór del 900 |Geração de 1900] propós-se a 
resgatar o modelo republicano dos civilistas de Manuel Pardo. 
Inspirados pelo Ariel de José Enrique Rodo, acreditavam em uma 
ão presidida pelos valores tradicionais e no papel da 
a verdadeira identidade nacio- 


moderni 
intelligentzia para construir un 
nal bascada em uma afirmação da “alma nacional 
prestígio, legitimaram a busca de uma “peruanidade” comum, 
criando também canais de comunicação com à intelectualidade 
regional emergente. Entretanto, tinham à frente um adversário 
formidável: o radicalismo de González Prada. Sob sua influência, 
o movimento intelectual provinciano faria sua própria leitura 
da proposta arielista. Terminariam também se apropriando e 
subvertendo o modelo do “intelectual-político arielista”, Assim, 
seu debate com os ilustres “doutores arielistas” terminaria pre- 
ludiando o desenvolvimento ideológico que Haya e Mariátegi 
liderariam na década seguinte. A crise da “República Aristocrá- 
tica” e a ascensão de Augusto B. Leguía, no nível local, e a “crise 
do ocidente” suscitada pelo conflito mundial, no nível interna 

cional, delincariam o imprescindível contexto desse processo. 


A REPÚBLICA ARIELISTA 
Os arielistas aspiravam reformar os aspectos mais pro 
blemáticos do modelo civilista, particularmente o cac iquismo 
parlamentar, a opressão do índio e o despotismo dos padrões. 
Situado no umbral de “um grande ressurgimento da nação em 
busca de um destino novo”, Francisco Garcia Calderón evocaria 
Manuel Pardo — “o mais reformador dos homens de elite, de 
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oligarquia e de tradição, e o mais prudente dos reformadores 

como líder do “único ensaio de organização republicana” em 
um século XIX infestado de lutas caudilhistas. Os novos tem- 
pos exigiam ir mais além. Garantido o impulso externo que a 
expansão capitalista mundial proporcionava, o grande desafio 
e ançar a “unidade política e moral” que uma república 
moderna requeria e que a ordem fundada em 1895 não era capaz 


de prover. Em relação a isso, os novecentistas podiam apreciar 
qu 
diria García Calderón — a tomar “consciência de si mesmo”, 
reconhecendo também o aporte que González Prada havia feito 
a esse processo, Entretanto, deploravam o efeito nocivo que — 
como diria José de la Riva Agúero — seu radicalismo teria de 
ter para “as pobres inteligências dos incautos provincianos” 
“Queremos Pátria!”, diria Víctor Andrés Belaúnde em 
1914, dramatizando o que os arielistas viam como a carência 
a ausência de uma 
Belaúnde, adoecia 


própria guerra com o Chile havia obrigado o Peru - como 


» de construção do pai: 


maior do proc 
“alma nacional 
de uma enfermidade “principalmente psíquica”, em virtude da 
qual a“colaboração coletiva” entre suas gentes era “quase nula”, o 
que explicava a tendência nacional para a luta violenta. Belaúnde 
designava à universidade a missão de forjar a imprescindível 
identidade comum. Motivado por sua participação no Primeiro 
Congresso Latino-americano de Estudantes (Montevidéu, 1909), 
havia promovido a fundação de uma entidade estudantil - o 
Centro Universitário da Universidade de San Marcos de Lima 
— que se propós promover a “extensão univer tária” como parte 
de um esforço para vincular o corpo docente com à realidade 
nesse ambiente que se produziu uma mesa redonda 
sobre educação indígena que teria uma expressão inesperada 
e duradoura: a fundação da Associação Pró-Indigena (Asocia- 
ción Pro-Indigena — API). A história dessa entidade ilustra o 
espírito reformista da “república arielista” e as complicações 
que o esperavam mal atravessou os umbrais da cidade letrada. 

A partir desse evento universitário, Pedro Zulen, estudante 
modesto de 19 anos, filho de migrantes chineses; Dora Mayer, 


- O Peru, nesse sentido, 


nacio 


MM 


ção PERUANA 
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escritora alemã que vivia no Peru desde 1903 e tinha o dobro 
da sua idade; e Joaquin Capelo, senador e pioneiro dos estudos 
sociológicos no Peru, assumiram a tarefa de criar um “sistema 
de vigilância” das transgressões aos direitos indígenas, através de 
uma rede nacional de delegados. Por esse meio, como dizia 
Mayer, esperavam conseguir a legitimidade suficiente para agir 


efetivamente sobre uma situação agrária em que “as terras das 


comunidades se transformam em fazendas e os verdadeiros pro- 
prietários do solo se convertem na indiada do amo usurpador”. 

A API chegaria a ter cerca de setenta delegados em meio 
milhar de localidades majoritariamente serranas, uma rede 
que permitiria estabelecer a vinculação mais efetiva que algum 
grupo urbano já teria conseguido alcançar com s 
no Peru. Um “protopartido político” - segundo Gerardo Leibner 
- cujo desafio fundamental era converter 0 índio em um sujeito 
“educado”, capaz de defender seus direitos graças ao seu manejo 
do castelhano e à sua habilidade para “ler, escrever e contar”; 
um indivíduo com consciência de pátria, com virtudes cívicas e 
uma sólida ética trabalhista. Com José de la Riva Agúero à frente, 
o grupo arielista daria seu apoio à entidade. Sua opção era à 
via legal. Entretanto, a própria prática os levaria a transcender 
esses limites, Assim, no final de 1913, depois de experimentar 
a rejeição de três projetos de lei pró-indigena apresentados ao 
Congresso da República, a API lançou um manifesto em que 
informava a seus protegidos que “a causa de sua libertação e 
direitos de cidadania continua hoje igual ao que era na época 
da dominação espanhola; e que o amparo da Constituição e 
das leis da república concedido a todos os habitantes do país 
absolutamente não os abrange”. O momento era crítico. Com o 
início da Primeira Guerra Mundial caíam os preços da la. As 
zonas laneiras do sul andino se agitavam. No início de 1915, 
retornando de uma “viagem de estudo” por essa região, Zulen 
exaltou o papel dos delegados da API nessas províncias: seu 
em galhardo combate contra as “tiranias 


tores rurais 


deslocamento heroico, 
", todos unidos em prol de um “santo objetivo” — criar 
“nacionalidade e pátria”, 
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A história de um dos ativistas da API, o sargento-mor 
Teodomiro Gutiérrez Cuevas, ilustra o extremo final do projeto 
pró-indigena, Autoridade política em diversos pontos do pais, 
destacou-se por seu papel como protetor dos índios no agitado 
departamento de Puno durante o governo populista de Guillermo 
Billinghurst (1912 a 1914). Depois de sua derrocada, Gutiérrez 
Cuevas concluiu que somente através da rebelião seria possível 
terminar com a opressão do índio. Autodenominando-se Rumi 
Maqui (Mão de Pedra), “Restaurador de indígenas do Estado de 
Tahuantinsuyo”, e se valendo das conexões que havia formado 
durante seus anos como subprefeito dessa região, passou à Or- 
ganizar o ataque a uma das mais extensas fazendas da região. 
Ajudados por seus peões, os proprietários locais repeliram O re- 
belde, que seria finalmente capturado, Entretanto, ele fugiu sem 
que a partir de então ninguém soubesse mais do seu paradeiro, 
o que certamente veio a contribuir para sua mitificação. À APIse 
veria enfrentando grandes problemas para desvirtuar qualquer 
especulação sobre uma possivel “conivência” entre essa entidade 
e o ocasional líder agrista. Nessa época — oprimida por seus 
problemas econômicos e um rompimento pessoal entre Mayer 
e Zulen-,a APL encontrava-se prestes a se dissolver. Chegaram 
então as últimas reverberações da república arielista. Em 1915, 
Riva Agúero fundou o Partido Nacional Democrático, que não 
chegaria a decolar. Os arielistas, segundo as palavras de Raúl 
Porras Barrenechea, terminariam sendo “o estado-maior de uma 
inteligência sem exército”. Entretanto, deixariam uma marca 
significativa. Por imitação ou negação de sua obra surgiriam 
outras visões do país que, finalmente, confluiriam com a ver- 
tente radical fundada por Prada. O indigenismo cusquenho, por 
exemplo, receberia de intelectuais arielistas como Riva Agilero 
e Garcia Calderón seu impulso original, 


O Pais DOS INCAS 
Um movimento estudantil (1907-1908) e duas provi 


denciais visitas “intelectuais” impulsionaram em Cuzco o nas- 
cimento de uma corrente intelectual que dotaria o radicalismo 
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pradiano de sua imprescindível dimensão indigenista: a ponte 
literária com o “verdadeiro Peru”, Do primeiro resultou uma 
singular intervenção presidencial: a nomeação — por decisão do 
presidente Augusto B. Leguia - de um reitor norte-americano 
para a antiga Universidad de San Antonio Abad, que criaria as 
condições para o surgimento de um excepcional núcleo inte- 
lectual regional modernizante que, eventualmente, produziria 
uma reviravolta nativista. As visitas do renomado historiador 
limenho José de la Riva Agúero e do explorador norte-americano 
Hiram Bingham desempenhariam um papel importante nessa 
virada. Sua chegada teve o efeito de uma ruptura simbólica do 


isolamento de Cuzco. 

Riva Agúero via a cidade que iria ser chamada de “cora 
ção e símbolo do Peru” como um “cadáver cujas extremidades 
começam a virar pó”; a região serrana em seu conjunto — “a 
coluna vertebral da nação” - perdia prestígio, envolta por uma 
“dilaceradora sensação de decadência” e com seus habitantes 
indígenas em um lamentável estado de “barbárie e inevitável 
degradação”. A sorte do Peru é a do índio — sentenciaria o 
intelectual limenho -; “funde-se ou se redime com ele, mas 
não lhe é dado abandoná-lo sem suicidar-se”. O desafio estava 
claramente declarado. Do mesmo modo, com sua “descoberta 
científica” de Machu Picchu, Bingham obrigaria os intelectuais 
cusquenhos a olhar para o seu passado de antiga capital an- 
dina. As denúncias do furto de um “grande tesouro” incaico 
estimularam sua sensibilidade, gerando um interesse histórico 
excepcional. Participante do movimento de 1907 e nomeado 
depois para a comissão que investigaria o “roubo” de Bingham, 
Luis E. Valcárcel recordaria a grande comoção que aquele achado 
arqueológico significaria sua geração. 

Tais incentivos ajudariam a impulsionar um espírito 
regionalista de cunho peculiar, que veria o progresso não ainda 
exclusivamente como uma questão de subordinação ao aumento 
das exportações concentrado na costa, mas, reivindicando a 
velha capitalidade cusquenha, delinearia a visão de uma mo- 
dernização manejada a partir do centro da sociedade peruana. 
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Nessa perspectiva, a restauração da “sacralidade pré-hispânica” 
de Cuzco teria, segundo Yasmin López Lenci, um “fundamento 
identitário” indispensável. Aureolada de referências “incaístas” 
insurgia uma corrente “indigenista”, com evidentes conexões 
com o “nacionalismo andino” do último periodo colonial; uma 
visão cujos principais objetivos seriam os seguintes: (a) que 
os traços essenciais da cultura andina fossem determinados 
pelas características “telúricas” singulares da paisagem andina 
as quais explicavam sua continuidade histórica; (b) que essa 
continuidade telúrica se encarnasse na raça indígena que, no 
entanto, havia vivido = sob a dominação colonial e pós-colonial 
um processo de degeneração; (c) que fosse possível reverter 
se processo degenerativo, impulsionando um ressurgimento 
a partir de uma recuperação dos valores e da pureza da socie- 
dade pré-hispânica; (d) que a intuição, mais que a investigação 
“objetiva”, fosse o método idôneo para realizar essa recuperação; 
processo a ser realizado por uma vanguarda de intelectuais 


e 


indianófilos chamados para se converterem em catalisadores 
do “despertar” indígena; e (e) que, irmanados pelo “telurismo”, 
índios e intelectuais forjassem uma “identidade indígena au- 
têntica” em torno da qual, com Cuzco à frente, o conjunto da 
região serrana emergiria como uma força coesa. Não foram os 
= produto 
de uma história desencaminhada desde 1532, personificados 
no cacique, no mau empregado e em outros “exploradores do 


“índios humilhados”, mas os “mestiços degenerados 


índio” — os responsáveis pela decadência serrana. Identificada 
como “indigenismo”, essa corrente desempenharia o papel de 
ponte discursiva entre a vanguarda da capital é o “verdadeiro 
Peru” transcordilheirano. 


De LITERATE A SOCIALISTA: O CASO DE JUAN CRONIQUER 
Sob a pseudônimo de XYZ, no início de 1916, apareceu no 
jornal La Prensa de Lima uma crônica curiosa que contava a 


história de um jovem “crédulo, humilissimo e plácido” queassis- 
tea uma conferência sobre o inca Garcilaso de la Vega proferida 
por um “sábio pensador e literato” e descobre, confuso, que um 
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“acadêmico que proclama a inexorabilidade das regras gramati- 
cais” podia cometer erros que nenhum “modesto cronista” seria 
capaz de cometer; que tamanha eminência também podia escre 

ver parágrafos tão vazios, pobres, ordinários, vulgares, medíocres 
e insípidos que nem um “insignificante artigo comemorativo 
de jornal” ou um “discurso de representação provinciana ou 
escolar” poderiam apresentar. Brincalhão, conclui propondo 
uma “síntese aritmética” da decepcionante conferência: 3 horas 
+ 46 páginas + 51 anos = O ideias = 1.000 erros. O “modesto 
cronista” era José Carlos Mariátegui e o “sábio pensador” não era 
outro senão José de la Riva Agúero. Inevitável o simbolismo: a 
disputa pela palavra entre um setor emergente de escritores de 
procedência majoritariamente provinciana e o establishment 
arielista constituído em ala reformista da elite oligárquica com 

solidada no poder desde a guerra civil de 1895. A história do 
jovem Mariátegui ilustra a trajetória daquela rebelião literária, 
antecedente direto da fase seguinte de formulação doutrinária. 

José Carlos tinha 15 anos quando ingressou como traba. 
lhador manual em um dos jornais mais importantes do país. 


Pobre, sem educação formal, deficiente fisico desde pequeno, e 


marcado também pelas consequências de um passado familiar 
complicado — era filho “natural” de um homem de alta estirpe e 
de uma corajosa mulher de origem indígena —, encontraria na 
redação de La Prensa sua janela para o pais e para o mundo. 
Sob o pseudônimo de Juan Croniquer, era conhecido até 1916 
como um “cronista ameno e sem transcendência”, autor de 
versos “finos e aristocráticos como que para damas”. E que 
desprezava também a atividade política. Depois de cobrir por 
algumas semanas o Congresso da República, naquela época 
escreveu:“a mim a política não inspira, mas gosto dos políticos, 
o que é diferente”; porque em uma cidade tão maçante como 
Lima, nada melhor que observar o Parlamento, fonte inesgotável 
de“divertimento e alvoroço”, maquinação, moldura e decoração 
da divertida “democracia mestiça” peruana. Entretanto, dois anos 
depois, havia se convertido — segundo suas próprias palavras 
— em um “jornalista da oposição”, cujo objetivo era “queimar 
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o organismo político do país”, já tão corrompido que só algo 
assim poderia “purificá-lo”. Entre esses dois momentos — início 
de 1916 e meados de 1918 - muita coisa havia mudado no 
mundo e, com isso, nas inquictações do jovem jornalista. O; 
serviços de cabo e telefonia permitiriam que a “grande guerra 
e suas sequelas revolucionárias fossem vividas da redação de 
um jornal limenho com uma inédita proximidade. 

Seu enterro simbólico de Juan Croniquer, em 1918, 
a fundação de La Razón, em maio de 1919, seriam etapas 
essenciais de sua viagem rumo à política. Rompe, então, com 
os “diletantismos literários”, comprometendo-se a difundir “as 
ideias e as doutrinas que comovem a consciência do mundo é 
que preparam a idade futura da humanidade”, como uma con 
tribuição para o “advento dessa era de cemocracia que nosso 
povo tanto anseia”. Seu compromisso não ficou nas palavras. Sob 
sua liderança, a redação de La Razón se converteria em sede 
das coordenações operário-estudantis nos dias da paralisação 
pelas oito horas da qual Nicolas Gutarra seria o famoso líder. 
Daí se seguiria o fim da “república aristocrática” e o retorno 
inoso de Augusto B. Leguia à presidência da república. 
Em meio a uma aguda “dispersão das classes dirigentes”, 
agravada por uma “profunda inquietação popular”, relata Ma- 
riátegui, uma “oposição ativa”, composta em sua maior parte 
por “vulgares e insignificantes agitadores”, havia “conseguido 
atrair” para a candidatura de Leguia “a parte mais inquieta do 
povo”, Em sua opinião, isso não podia ser senão “um desvio do 
sentimento popular”. Sem esperar o fim da apuração eleitoral, 
em 4 de julho de 1919 Leguía tomava o poder manu militar. 
No dia seguinte, Mariátegui saúda o fm da era civilista, a 
derrocada de um regime representativo de um “círculo frágil e 
egoísta, totalmente negligente do interesse coletivo”, Restava ver 
se - como declaravam seus partidários — o regime que entrava 
iria ser “efetivamente uma revolução”. Se fosse assim, dizia-se, 
“teremos que nos felicitar de que tenha ocorrido”, Caso contrá- 
rio, “teremos de olhá-lo como um de tantos episódios vulgares 
e violentos da nossa vida republicana”. Logo ficar 
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essa última alternativa. La Razón, consequentemente, endure- 
ceu sua crítica. No início de agosto, sob a pressão oficial, 0 país 
ficaria sem imprensa. Mariátegui dirigiu seu último editorial 
àqueles “ingênuos” que haviam pensado que do golpe de 4 de 
julho poderia sair “um regime de renovação efetiva”. A pretensa 
“pátria nova” de Leguia era apenas à “ressurreição” de homens 
jar “politicamente sepultados”. Nesses dias 
e convertesse 


que deveriam e: 
chegaria até ele uma proposta do regime para que 
em “agente de propaganda do Peru no exterior”. Convencido de 
que, no momento, não havia possibilidade de oposi decidiu 
aceitar. Era o início de uma campanha — sem precedentes no 
âmbito local — de intimidação e cooptação da intelectualidade, 
Em 8 de outubro de 1919 Mariátegui partia para o Velho Mundo. 


Haya DE LA TORRE E A BOEMIA 'TRUNLLANA 

Através de sua amizade com o operário Nicolas Gutarra, 
o estudante Victor Raúl Haya de la Torre terminou se juntando 
à mais importante ação coletiva na história do movimento 
operário peruano: a luta pela jornada de oito horas. Em sua 
memória dessa jornada, publicada 25 anos depois, afirmaria 
seu papel protagonista de porta-voz dos trabalhadores perante 
as autoridades trabalhistas. Na tarde de 15 de janeiro de 1919, 
depois de três dias de paralisação geral, anunciou aos trabalha- 
dores a promulgação do decreto oficializando a jornada de oito 
horas. Pela primeira vez, recordaria Haya, “estava frente a frente 
com os velhos discípulos de González Prada”. 

Quem era Haya de la Torre? Como havia preparado sua 
trajetória anterior para converter esse encontro com à luta ope- 
rária no primeiro degrau de uma das mais influentes trajetórias 
políticas de seu país? Trujillo (capital do departamento de La 
Libertad), sua cidade natal, estava situada no coração da região 
açucareira nortista. À sua volta as plantações foram aumentando 

desde o final do século anterior, varrendo praticamente as pro 
priedades de porte médio. Uma delas, a Negociación Casagrande 
- de capital alemão -, aproveitando seu controle do porto de 
Salaverry, criou seu próprio empório comerc ial, desgastando 
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assim o papel econômico da capital do departamento. Como 
deputado por Trujillo, seu pai havia trabalhado em defesa dos 
proprietários de porte médio de sua região; ele próprio havia 
tido que declarar falência em 1910, Estimulados — como diria 


um dirigente do setor de cana - por “profundos sentimentos de 
ódio e ressentimento” ocorreriam nas fazendas intensos conflitos 
trabalhistas que criariam um singular ambiente de rebeldia. 

Sua prematura vocação política e sua precoce admiração 
pelos militantes anarquistas seriam enfatizadas pelos biógrafos 
hayistas. Não só de Lima, mas também do Chile e da Argentina 
haviam chegado à região numerosos ativistas que percorriam 
seus povoados, onde uma diversidade de grupos - descendentes 
de escravos africanos, indígenas da serra do norte e coolies 
asiáticos — convergia para formar um dos mais importantes 
núcleos da classe operária peruana. Julio Reynaga era um 
desses militantes; procedente do Callao, havia fundado o jornal 
La Antorcha e uma modesta biblioteca popular — vizinha da 
casa da família de Haya de la Torre -, da qual o olhar infantil de 
Victor Raúl havia capturado sua imagem para torná-la parte 
de seu mito pessoal 

Por outro lado, a crescente hegemonia do capital estran- 
geiro havia aumentado o temor nacionalista da intelligentzia 
local. Havia em Trujillo, desde 1910, um Centro Universitário 
presidido por José Eulogio Garrido. Em 1913, Antenor Orre- 
go - sua figura de maior destaque — esboçaria um programa 
de “extensão universitária 


que prefigurava as “universidades 
populares” de 1920. Sob a denominação de “grupo Norte”, esse 
núcleo se afirmou como a vanguarda intelectual da região. Anos 
depois, Orrego evocaria o processo de sua geração: os primórdios 
boémios de noitadas e recitais improvisados entre os muros da 
cidadela de Chan-Chan, o grande centro pré-incaico situado nos 
arredores da cidade aonde aquele “grupo de moços” ia nas noites 
de lua cheia em busca de inspiração literária ou, simplesmente, 
para dar rédea solta a seus sonhos intelectuais. Como recordaria 
Orrego, era “como se quiséssemos descobrir entre suas ruínas 
fantasmagóricas toda a imensa responsabilidade da tarefa que 


42 


A Resorução Prnizaxa 


nos aguardava”. E logo depois, com a Primeira Guerra Mundial 
ea revolução de outubro, viria a súbita evaporação co feitiço 
que a Europa exercia sobre nossos povoados” e a volta da 
América “sobre si mesma” em busca das marcas de sta própria 
originalidade. Nesse ambiente formou-se 0 jovem delegado estu- 
dantil que, vinculado à luta pela jornada de oito horas, faria sua 
primeira incursão no cenário político limenho. Tinha na época 
23 anos, menos de dois vivendo na capital 

A presidência da Federação dos Estudantes seria seu 
próximo passo. Lideraria dessa posição o processo de Reforma 
Universitária, conseguindo particularmente a aprovação do seu 
projeto de “universidade popular” em um congresso realizado 
em 1920 na cidade de Cuzco. Em 1921 começava a funcionar 
a nova entidade, que, um ano mais tarde, adquiriria sua deno- 
minação formal: Universidad Popular González Prada, Assim, 
paradoxalmente, um antigo projeto arielista terminava se tor 
nando realidade sob a invocação do “apóstolo do radicalismo”, 
substituindo, portanto, sua original postura benevolente e mo- 
ralizante por uma combativa e militante. Assim ficou expressado 
no discurso pronunciada pelo jovem reitor, o trujillano Haya de 
la Torre, em sua inauguração: 


(0s trabalhadores vêm aqui para aprender, e nós profes: 
sores também. É para nos testar, para calibrar nossa vontade 
nossa tenacidade, nossa fé em ideais superiores. |...) Aqui 
vamos todos nos educar. Aqui vamos despertar em nós esse 

herói adormecido” que um pensador já disse que todo homem 
carrega dentro de si |...) Esse trabalho requer uma vontade 
firme, uma obstinação indestrutível, uma modéstia genuína, 
um entusiasmo profundo e uma paciência inteligente e serena; 


todas aptidões heroicas, 


Depois de sua fundação em Lima, seis novos centros 
foram abertos ao longo do ano seguinte em diversos pontos do 
país. Em fevereiro de 1922, coube-lhe Vitarte, um povoado fabril 
nos arredores da capital, de onde havia saído a liderança da luta 


em prol das oito horas diárias de trabalho. Al, a aproximação 
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de Haya com a vanguarda operária atingiria seu ponto culmi- 
nante. Dão mostra disso os testemunhos de um líder estudantil 
hiperativo, obcecado pela organização e pela disciplina, que, 
além de coordenar cursos e assumir ele próprio sua própria 
carga letiva, estimulava as práticas esportivas, as noitadas 
culturais e as excursões pelo campo, assim como campanhas 
antialcoólicas é de higiene. Prevalecia - recordou o operário 
Julio Portocarrero - “um ambiente de verdadeira aproximação 


entre os professores e os operários”, Estava distante a suspeita 
“política” — tão energicamente recusada pela tradição anarco 


sindicalista de grande influência no meio operário — daquela 
primitiva confraternidade do início da década de 1920. Mais 
que um líder político, o jovem reitor da UPGP aparecia como 
um verdadeiro irmão mais velho. Era um espaço privilegiado 
para se fazer política “popular” num momento em que, de um 
lado, após sua vitória de janeiro de 1919,0 movimento operário 
entrava em uma fase de declínio e, de outro, o leguiísmo impu- 
nha seu estilo cooptador e repressivo que logo converteria em 
desterrados boa parte do corpo docente da universidade popular, 
e vários de seus ocasionais alunos. 

O passo seguinte seria elaborar um discurso que desse 
conteúdo e identidade ao processo em andamento. Diversas 
fontes confluíram na configuração daquilo que, em perspectiva, 
viria a ser o prelúdio do aprismo: (a) do “gonzalezpradismo” 
provinha o etos impugnador e a identificação, segundo a re- 
vista da UPGP, com “as rebeldias da grande massa do autêntico 
proletariado em luta”; (b) a ideia de uma “elite intelectual” na 
liderança da luta em prol da “regeneração social” cunhada por 
intelectuais antibélicos como Henri Barbusse e Romain Rolland 
e sua revista Clarté [Clareza], cujo nome Haya utilizaria para 
o órgão de difusão da UPGP; (c) o modelo do “intelectual do 
campo” = proposto por seu amigo, o educador protestante John 
A. McKay =, orientado para ser um “homem de caráter” mais 
que um “homem de talento”, que quando fala ou escreve “não 
o faz p 


a deleitar, mas para convence 


cuja vontade “não 
expirará com o sopro oratório, e seus escritos serão imorre- 
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douros, pois a pena terá sido molhada na tinta vermelha de 
seu sangue”; (d) o neoarielismo surgido da prédica de José 
Ingenieros, Manuel Ugarte, José Vasconcelos e Alfredo Palacios, 
com sua ênfase anti-ianque e latino-americanista; (e) o estilo 
ea visão do populismo precoce representado por José Battle y 
Ordonez (Uruguai), Hipólito Irigoyen (Argentina) e Jorge Ales- 
sandri (Chile), aos quais Haya de la Torre teria á oportunidade 
de conhecer em sua viagem ao cone sul no ano de 1922; (f) o 
discurso de reivindicação serranista ou “nacionalismo andino” 
assimilado por Haya durante sua permanência de vários meses 
na cidade de Cuzco em 1918, experiência que, segundo ele, o 
havia curado para sempre de sua “frivolidade crioula” de homem 
costeiro. Dessa perspectiva, o que havia sido acumulado a partir 


de seu encontro providencial com Nicolas Gutarra assumia a 
forma de uma frente de trabalhadores manuais e intelectuais 
que, emergindo da sociedade, propunha-se a realizar uma difusa 
“revolução dos espíritos”. 

Esse protopartido político de operários e estudantes que 
a UPGP representava estaria em condições de se confrontar 
com o poderoso Legufa? A realidade era que, dado o crescente 
autocratismo do regime, o projeto hayista tinha seus dias con 
tados, Nessa situação, para Haya o desafio era antes vender cara 
a sua derrota do que pretender uma vitória que parecia muito 
longe do seu alcance. A consagração de Lima ao Coração de 
Jesus — cerimônia que simbolizava a reconciliação da “pátria 


nov: 
havia entrado em choque — oferecia a oportunidade de uma 
real contenda simbólica. 

Para fechar sua entrada naquela cerimônia ultramontana, 
Haya convocou a “frente de trabalhadores manuais e intelectu: 
ais” articulada em torno da UPGP. Em 23 de março de 1923, a 
mobilização antiultramontana não só repetiu a combatividade 
já exibida nas paralisações de janeiro e maio de 1919, respecti- 
vamente em prol das oito horas de trabalho e da baixa do preço 
dos alimentos, mas deixou dois mártires: um operário e um 
estudante, Havia sido nada menos que um “batismo de fogo”. 


com os setores conservadores com os quais inicialmente 
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No dia seguinte 


omo se isso fosse pouco, a massa arrebatou 
da polícia os corpos de seus mortos e os conduziu, desafiante, 
até o cemitério de Lima. O mito hayista do “eterno perseguido”, 
do heroico aliado dos trabalhadores, nasceu naqueles meses 
entre sua estreia como líder de massas e sua deportação no 
início de outubro. 
Quando circulou a notícia de sua prisão, a Federação Ope 

rária Local convocou uma paralisação exigindo sua libertação, o 
que resultou em um novo contingente de feridos e presos. Nesse 
meio tempo, Victor Raúl, declarou-se em guerra de fome em sua 
cela na ilha de San Lorenzo. Um dos principais contribuintes 
para o mito hayista de sua saída forçada do país relataria da 
seguinte maneira aquele 9 de outubro de 1923 


O conduziram, pálido, quase sem forças, a bordo do va: 


por“Negada”, rumo ao Panamá. Mal podia subir a escada, tal era 


a sua fraqueza. Vestido de preto, exangue, sobressaíam em seu 
rasto as olhos tristes, o nariz aquilino e o queixo voluntarioso. 


Toda uma juventude ali, agitada ao vento, e a dor e a incerteza 


mordendo-lhe a alma. 


Em meio à intimidação prevalecente, ficava clara sua 
firmeza diante do poder repressivo e corruptor da autocracia 
leguiísta. Com “quase toda a minha família no leguiísmo”, 
recordaria anos depois, “me bastava haver pedido para obter 
o que houvesse desejado”. Sua mensagem final revelava outro 
traço fundamental do mito hayista: sua capacidade visionária 
“Retornarei no meu tempo”, afirmaria ele, “quando chegar a 
hora da grande transformação”. Em perspectiva, dadas as suas 
grandes pretensões políticas, nessas circunstâncias não havia 
uma opção melhor: uma deportação heroica apresentada como 
a culminação de uma força popular emergente, à “frente de 
trabalhadores manuais e intdectuais”, que proveria as bases do 
futuro movimento aprista. Para além dos resultados imediatos, 
Haya de la Torre havia conseguido criar um novo protagonista 
político, que, diante da perspectiva de sua iminente neutraliza 
ção, requeria deixar a certeza de sua vontade de existir. 
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EPILOGO: A CAPTURA DA PALAVRA 


“É o sonho de Rodo em carne e osso, é Ariel”, diria so- 
bre Hava de la Torre, depois de escutá-lo em Havana algumas 
semanas depois do início de seu exílio, José Antonio Mella, 
reitor da Universidad Popular José Martí e futuro fundador do 
comunismo cubano. E talvez não lhe faltasse razão, Se Leguia 


* haviam sido a resposta para o Queremos 


e sua “pátria nova 
Pátria! de Victor Andrés Belaúnde, Haya aparecia como a com 

cretização desse modelo de líder que o arielismo quis forjar. Com 
Mariátegui e outros, eram parte de uma geração que lhes havia 
arrebatado a palavra e, com isso, a possibilidade de influir nesses 
novos setores sociais surgidos da reconstrução do pós-guerra 
que deviam ser o suporte da nação moderna. Entre 1916€ 1918, 


ambos haviam visitado González Prada; foram breves conversas 


entre um velho radical retirado — que havia se expressado com 
grande entusiasmo sobre a “nova geração” - e jovens aspirantes à 
escritores ou políticos. Ambos deixaram testemunho do impacto 
que esse encontro lhes causou. Havia sido o suficiente para se 
sentirem seus herdeiros. Cavalgando sobre os dois legados — o 
arielismo e o gonzelezpradismo -, haviam ingressado na era 
da política de massas que acabava de se iniciar. A Europa lhes 
daria o refinamento ideológico. Como ambos reconheceriam, o 
périplo para o Velho Mundo terminaria sendo uma forma de se 
aproximar da essência deles próprios e do país do qual partiam 
Os arielistas radicais haviam, certamente, capturado a 
palavra. A que país se dirigiam? Entre o início do autoexílio do 
velho Prada e a aparatosa partida de seu pupilo trujillano,o Peru 
experimentou uma importante transformação que reclamava 
novas lideranças. O censo de 1876 revelava a imagem de um país 
ainda colonial: com cerca de 58% de seus habitantes definidos 
como índios - percentagem similar àquela apresentada pelo últi 
mo censo colonial de 1791 -, em que somente 159% da população 
vivia em centros urbanos e em que as 4.400 fazendas registradas 
abrigavam um quarto da população rural. À população de Lima 
permaneceu virtualmente estacionária entre 1876 (100 mil ha 
bitantes) e 1891 (104 mil habitantes), representando não mais 
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que 4% da população nacional. Nessa época, ao compasso do 
apogeu da exportação agrária, começou à se sentir um maior 
dinamismo, chegando a 224 mil habitantes em 1920. Mesmo 
assim, como menos de 8% da sua população residindo nas cinco 
concentrações urbanas com mais de 10 mil habitantes, 0 Peru 
era o menos urbanizado dos países da América Latina de que 
se dispõe de informação. Nesse contexto de lento crescimento 
demográfico (com uma taxa anual de 1% entre 1876 e 1910,em 
que passou de 2.7 para 4,2 milhões de habitantes), próprio das 
sociedades agrárias atrasadas, foram se compondo os núcleos 
operários açucareiros (30 mil) ros (30 mil), mineiros 
(20 mil), petroleiros (10 mil), caucheiros e laneiros (30 mil, 
somando os dois). Enclaves de trabalhismo ” moderno” - que no 
conjunto representavam entre 5 e 8% do conjunto da força de 
trabalho = incrustados em um mar de massas indiferencadas 
disseminadas por um imenso e acidentado território. Uma reali 
dade social fragmentada e dispersa que desafiava a imaginação 


godoe 


da emergente intelligentzia esquerdista 


3. DA VANGUARDA À NAÇÃO 


A geração de Haya e Mariátegui receberia do radicalismo 
“gonzalezpradista” o encargo de transformar em ação aquela 
longa marcha virtual concebida como o ato de fundação da 
nação moderna. As erupções operárias e camponesas que acom- 
panharam o início do regime da “pátria nova” anunciavam as 
forças a serem mobilizadas. A autocracia leguiísta, no entanto, 
era um adversário respeitável. Na década de 1920, os futuros 
fundadores do aprismo e do socialismo se dedicariam a cons- 
truir a vanguarda capaz de empreender essa tarefa. A experiência 
europeia lhes proporcionaria os elementos para darem bases 
“científicas” ao lirismo radical de seus antecessores. O desafio 
que tinham pela frente era projetar um caminho revolucionário 
vinculado às correntes internacionais que definiam o destino do 
mundo contemporâneo, enraizadas, por sua vez, nas condições 
particulares do Peru, A crescente massificação” da sociedade 
peruana alentava suas esperanças: ao compasso da expansão da 
exportação agrícola, a estrutura demográfica de cunho colonial 
ia ficando para trás; juntamente com a expansão dos enclaves 
operários aumentava a população de Lima, que passou dos 173 
mil habitantes em 1908 para 224 mil em 1920, um aumento de 
30% em pouco mais de duas décadas, É importante assinalar 
também que, nesse mesmo período, a porcentagem da popula- 
ção limenha nascida fora da capital passou de 58 para 63%, e 
que o segmento combinado de “artesãos” “opel ários” também 
aumentava, tanto em números relativos como números absolu- 
tos: de 24 mil (17%) para 44 mil (20%) em 1920. Somente no 
porto vizinho de Callao - de fundamental importância para o 
setor de exportações =, o número de trabalhadores duplicou: de 


49 


Jose Leis Rentgur 


4 mil para 8.400 entre 1908 e 1920. Nesse quadro fina Imente 
ganhavam vigor as camadas médias, de onde viriam OS “tra- 
balhadores intelectuais” que configurariam o “estado - maior” 
revolucionário ao qual tanto Haya como Mariátegui desi gnavam 
um papel central na construção do veículo político requerido 
para empreender a ansiada longa marcha para o “verdadeiro 
Peru”. Em ambos,a população indígena aparecia como à grande 
alavanca que abriria as portas da revolução. Entretanto, diversos 
fatores enfraqueceriam a unidade inicial. Com isso, O projeto 
da nação radical experimentaria sua primeira grande divisão. 


MARIATEGUI: O CAMINHO DO AMAUTA 

Em meados de junho de 1923, Haya de la Torre ap! resentou 
José Carlos Mariátegui - recém-chegado da Europa — à audiência 
da UPGP. Nas 18 conferências que ali faria entre junho de 1923 
ejaneiro de 1924, ele apresentou sua visão de uma cena mundial 
polarizada onde as teses sc scial-democráticas ou evolucionistas 
perdiam sentido, e na qual entidades como as universidades 
populares não podiam continuar sendo “institutos de extensão 
universitária agnóstica e incolor”. Ao contrário, deveriam ser 
“escolas de classe” nas quais — com a cooperação da “nova 
intelectualidade” — seriam criados “os instrumentos morais € 
ideológicos da civilização proletária”. De que maneira, Com seu 
proletariado incipiente e disperso, o Peru poderia se somar à 
essa experiência universal que era a revolução do proletariado? 

Como declarou Oscar Terán, em 1924 o projeto mariate- 
guista era ainda “uma teoria em busca de sujeito”. O tema de 
uma de suas conferências na UPGP marcaria, finalmente, uma 
via alternativa: aquela dedicada à “agitação revolucionária e 
socialista do mundo oriental”. Esse fenômeno, indicaria Mari- 
átegui, era a contrapartida da crise da democracia liberal, cujos 
valores emigravam da velha Europa para encontrar nã Asiaena 
África “novos discípulos nos homens de cor”, coadjuvando assim 
o renascimento da “alma milenar” de “velhas raças em colapso” 
Índia, China e Turquia eram “exemplo vivo” disso, enquanto a 
abertura da Terceira Internacional - que, diferentemente da 
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Segunda, não "se limitava aos homens de cor branca” — para esse 
mundo não europeu animava as expectativas sobre seu possível 
destino revolucionário, Sua descoberta do mundo andino seria 
o resultado da aplicação desse critério ao seu próprio país, no 
que - segundo Oscar Terán — seria uma “verdadeira mutação 
teórico-política” do discurso mariateguista, e que definiria o 
sentido do seu aporte à tradição radical 
Um debate inédito sobre a “questão do índio” era o 
contexto dessas preocupações. Com o apoio entusiasta do 
próprio presidente Leguia — cujos discursos anticaciquistas 
se difundiam, traduzidos para o quéchua e para o aimará 
através da serra =, o programa mais importante de política 
indigenista da história republicana foi iniciado em 1919. Novas 
instituições = a Seção de Assuntos Indígenas ou o Patronato da 
Raça Indígena —, conduzidas por reconhec idos progressistas 
intelectuais, replicavam o trabalho de canalização das demandas. 
indígenas realizado pela APL. O apoio ao indigenismo “oficial 
se estendia a entidades como o Comité Pró-Direito Indígena 
“tawantinsuyo”, impulsionado por “mensageiros” e delegados 
comunais, que realizaria em Lima vários “congressos indígenas” 
com a participação de dezenas de delegados provenientes, em 
sua maioria, das províncias do sul andino. 


Mariátegui entrou nesse debate sob uma perspectiva 
definida: com o objetivo de submeter as diversas tendências à 
sim gerar um processo de deslinde é 


crítica socialista, para a: 
esclarecimento que visava constituir uma vanguarda capaz de 
realizar no Peru o processo de renascimento da“alma milenar” 
similar àquele ocorrido em outras latitudes não europeias. 
Os passos iniciais desse processo seriam 05 seguintes: (a) a 
recuperação de González Prada das mãos do discurso arielista 
conservador que, desde a sua morte, tentava torna lo uma 
cadêmica”, estabelecendo-o como o ponto de 


“figura oficia 
“ruptura com 0 vice-reinado”, como o precursor, finalmente, do 
socialismo peruano; (b) a crítica de um nacionalismo crioulo 
bascado em "se anexar à glória da Espanha” e "às recordações 
galantes do vice-reinado”: (c) a elaboração de um nacionalismo 


BIBCSH 


“a. 
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vanguardista que, diante de um “nacionalismo reacionário” soli- 
darizado com o colonialismo, reivindicasse “o passado incaico” 
para uma “peruanidade” que fizesse da reivindicação do índio 
seu “tema capital” 

Com a fundação da revista Amauta, o processo de des 
linde definia os rumos: “passarão por um crivo os homens da 
vanguarda”, declarou seu fundador em seu primeiro número, 
“até separar o joio do trigo”; seu nome, no entanto, “bastava 
como programa”: os “amautas” eram os sábios do Império 
Incaico. Um dos temas principais do 
configur 


bate amautista seria a 
ção de um “indigenismo revolucionário” a partir da 
crítica do “nacionalismo andino” cusquenho; como observaria 
Mariátegui, como o “mujiquismo” russo, o indigenismo era parte 
do “substrato revolucionário emergente”, a fonte emissora dos 
“mitos mobilizadores” do futuro ressurgimento indígena. Nessa 
operação, o indigenismo cusquenho aparecia como um insumo 
vital. Convertido em editor, em 1927 Mariátegui assumiu a 
publicação de Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcárcel, 
reconhecendo-a como a obra culminante dessa corrente. “Dos 
Andes se irradiará novamente a cultura [...) as serranias se 
enchem de Espártacos [...| a rebeldia indígena está à espera de 
seu Lênin”, dizia Valcárcel, cujo texto, com epígrafe de González 
Prada (“o verdadeiro Peru é formado pelas multidões de índios 
disseminados no lado oriental da cordilheira”) e prólogo de 
Mariátegui (“a esperança indígena é absolutamente revolucio- 
nária”), seria denominado de “a bíblia do indigenismo radical”. 
Do diálogo com Valcárcel viria o novo tom da retórica maria- 
teguista: O “ressurgimento” indígena era um fato irrefutável; a 
revolução socialista era o novo mito da rebelião andina, ficando 
assim assinalado um caminho revolucionário enraizado na 
comunidade indízena - reduto histórico do “comunismo agrá 

rio” destruído pela conquista =, na qual o socialismo peruano 
encontraria os pilares para sua construção; na memória do 
incanato, nos “hábitos de cooperação” do índio peruano, estava 
radicada a 


alme milenar” que o socialismo reativaria como 
parte do seu processo revolucionário. Superados os enfoques 
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“humanitários ou filantrópicos” do problema do índio, ficava 
absolutamente clara sua natureza fundamentalmente econômica: 
que o problema do índio, em outras palavras, cra o problema 
da persistência do feudalismo, e que a sua solução dependia do 
fim do latifúndio. 

O desterrado Haya compartilhava dessas ideias medulares. 
Sobre a questão agrária em geral e sobre a comunidade indígena 
em particular”, escreveu Mariátegui em 1927 que encontrava 
nele conceitos que “coincidem absolutamente com os meus” 

Enquanto a vanguarda limenha se articulava em torno 
da Amauta, Haya de la Torre navegava pelo mundo realizando 
uma aprendizagem similar àquela de seu companheiro Mariá 
tegui no início da década de 1920, período em que manteve um 
contato permanente com o Peru através de um fluxo constante 


de artigos, cartas e “mensagens” que reafirmavam à memória de 
sua luta e a vigência da “írente” ope 
sob sua liderança. Em sua mensagem para à Amauta no final 


ária-intelectual fundada 


de 1926, por exemplo, aproveitaria para recordar o seu papel 
na derrota do “civilismo intelectual” iniciada com a “revolução 
universitária” de 1919 e culminada com a fundação da UPGP. 


A Amauta, dizia ele, representava a continuidade dessa luta 


Daí sua “saudação fraternal aos trabalhadores intelectuais de 
vanguarda que se agrupam no movimento da Amauta, por 
sua vez incorporado à nossa Frente de ação renovadora no 
Peru e na América, representada pela APRA”, a Aliança Popular 
Revolucionária Americana que Haya havia fundado no México 
em maio de 1924, Com isso, Mariátegui aparecia como mais um 
“soldado aprista”, Aprista, afinal, da perspectiva de Mariátegui, 
era apenas um nome possível para a vanguarda em processo 
de consolidação: a fundação, a partir de artistas e escritores, de 
uma “política nova”, 


Hava DE LA TORRE: DE NEOARIELISTA A REVOLUCIONÁRIO 

Com grande disciplina e firmeza de propósito, o dester 
rado Haya aferrou-se à sua própria cronol 
vanguarda peruana: da luta pe 


gia da evolução da 


as oito horas de trabalho até 
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a universidade popular e a frente de trabalhadores manuais 
e intelectuais, e daí ao “batismo de fogo” de 23 de maio. Toda 
essa história sintetizada em sua própria pessoa, com seu exílio 
a frente de trabalhadores manuais e intelectuais, alcançava 
projeção continental, o “grupo Amauta passando a ser sua 
seção local e a geração neoarielista latino-americana (Palacios. 


Ingenieros, Ugarte, Vasconcelos etc.) os “pioneiros” do novo 


movimento. A fundação no México, em 7 de maio de 1924, da 
Aliança Popular Revolucionária Americana (APRA) respondia 
a esse propósito: era apenas um ato simbólico, o nascimento de 
um movimento praticamente unipessoal que Haya iria enchendo 
de conteúdo com seus inigualáveis dotes de propagandista. Seu 
amplo “programa máximo” encontraria poucas objeções entre 
os membros da rede progressista gerada desde os tempos da 
revolta estudantil de Córdoba em 1918: (a) pela ação contra 
o Imperialismo lanque; (b) pela Unidade Política da América 
Latina; (c) pela nacionalização de terras e indústrias; (d) pela 
internacionalização do Canal do Panama; e (e) pela solidarieda 
de para com todos os povos e classes oprimidas do mundo. 
Diante das tentativas prévias de unidade latino-america- 
nista simplesmente retórica, a APRA nascia, segundo Haya, para 
empreender uma luta em uma dimensão dupla: por um lado, 
a realização de “um grande plano internacional” a partir das 
“nossas questões caracteristicamente americanas”; por outro. 
coadjuvar a definição dos programas concretos para cada país, 
A questão era determinar onde era mais fácil tomar 0 poder e 
proceder a tomá-lo aí. Mais que “programas imensos”, eram 
necessários para isso “palavras de ordem, apótemas, lemas de 
luta” provocantes e motivadores. O fundamental era “a orga 
nização da força, em sua disciplina, em sua unidade, em seu 
espírito revolucionário”, Das deze 
por Leguía provinham os "soldados apristas” nos quais Haya 
confiava para impulsionar seu ambicioso plano continental. Em 
uma carta sua data 
exilados 
combativa daquele aprismo inicial 


as de ativistas deportados 


à de 1926 e dirigida a um desses jovens 
Esteban Pavletich, de vinte anos - ele revela a m 
nística 
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A questão é dar ao nosso movimento um caráter re 
almente comunista, marxista-leninista. Sem dizê-lo, sem nos 
identificarmos como comunistas ou Jeninistas, mas procedendo 
como tais. A APRA 
no Peru ela vai bem e conquistando adeptos entre as massas. 


stá se organizando rapidamente, e creio que 


Trata-se agora de lhe dar uma disciplina férrea, militar, de 


verdadeiro “exército vermelho”. Nossa APRA será um grande 


exército ou não será nada. 


No ambiente radicalizado de meados da década de 1920, 
o mito da revolução de outubro era um referente essencial para 
estimular as emoções de jovens sem formação ideológica como 
Esteban Pavletich. Não importava, a essa altura, que Haya te 
nha recusado o modelo soviético. Um critério propagandístico 
similar o aplicaria para promover a imagem de um movimento 
aprista de envergadura continental. Em dois anos, a APRA havia 
conseguido organizar algumas unidades nacionais, embora 
“ainda não muito numerosas”, observou ele no final de 1926. 
“É surpreendente como a APRA se estende por toda a América; 
de todos os países nos chegam adesões” - diria ele algumas 
semanas depois. Afirmou posteriormente que em cada cidade 
importante da América contava-se com um comité de trabalho 


integrado principalmente por jovens. É escreveu no início de 
1927 que, se o desterro “aterroriza e corrompe” os fracos, “for 
talece e define” aqueles que não o são. Vivendo na proscrição 


se adquiria “o hábito da batalha diária”, única alternativa para 
“desterrados pobres” como ele, “soldados que nada têm de seu 
e sempre estão em marcha e prontos para o combate”, Afinal 
de contas, 
pouco”. “Encarar 
quando “uma pessoa deve se entregar totalmente à uma causa”, 


vida toda é uma guerra dura, e a morte importa 


ida como uma guerra” - esse era o caminho 


Com Mariátegui, apesar das diferenças de estilo prevalecia 
a afinidade de ideias. Compartilhavam o esquema histórico 
pradiano: a visão negativa da colônia; um forte desdém pela 
experiência republicana; a exaltação da longa resistência indí 
pena, cristal zada na comunidade, que, como seu companheiro 
Mariátegui, Haya identificava como “célula” de uma “vasta 


Jose Luis Resigut 


socialização da terra” no marco de uma efetiva abolição da 
ca moderniza- 


grande propriedade. A “velha comunidade inca 
da” éa “nova comuna russa”, diria o líder aprista. Ele concebia 
uma revolução de base indígena que, como uma contrapartida 
sul-americana da revolução mexican: 
Colômbia pelo norte e até as proximidades de Jujuy (Argentina) 
pelo sul, através de regiões unificadas por um problema agrário 


, poderia se estender até a 


e racial comum. Segundo Haya, apesar das grandes mudanças 
socioculturais, a “base étnica” dos povos latino-americanos 
continuava sendo “definidamente indígena”. Daí se estimasse em 


75% a porcentagem dessa população e que, ainda em 1930, se 


continuasse achando que a revolução da “nossa América” seria 
“de base e de sentido indígenas”. Uma “revolução nacionalista 
indígena” que, em 1927, Haya havia definido, em uma carta 
dirigida à Eudocio Ravines, como uma ação “a mais militar 


mente disposta possível, a mais disciplinada e sob o controle e 
a autoridade do nosso núcleo” 

Deixando de lado a retórica, nessa época, segundo as 
palavras de Pedro Planas,a APRA era apen: 
sem delimitação ideológica nem organizativa”, que futuava 
entre o “neoarielismo” e a Komintern. Justamente um evento 


s “um projeto etéreo, 


promovido por essa organização — o Congresso Internacional 
contra o Imperialismo e a Opressão Colonial, realizado em 
Bruxelas em fevereiro de 1927 - permitiria a Haya definir sua 
linha autônoma dentro da constelação esquerdista internacional, 
ao recusar o modelo do partido, optando pelo multiclassicismo 
do Kuomintang chinês. Tratava-se, afirmaria Haya, de uma"lição 
de realismo político” similar aquela “já proclamada pela APRA 
na nossa América”; ou seja, sua convocatória para “todas as 
forças afetadas” pela penetração imperialista, com seus eleitos de 
“monopólio, trustificação, destruição dos pequenos capitalistas 
nacionais, proletarização das classes médias e opressão nacio 
nal”. Colocava-se assim em curso de colisão com Mariátegui, 
cuja fé na Internacional Comunista se manteria inalterada 
desde os dias do seu exílio europeu até o fim da vida, As críticas 
provenientes daqueles que, segundo Haya, seguiam “com ardor 
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fanático” as “questões de ordem que nos chegam da Europa” 


não tardariam a chegar; a do cubano José Antonio Mella, por 
exemplo, que sustentava que a APRA representava 
do oportunismo e do reformismo latino-americano”. 


organização 


Justamente em resposta a Mella, Haya escreveria um dos 
textos mais importantes de sua carreira: El Antiimperialismo 
eel APRA, onde, pela primeira vez, o chamado “aprismo”apa 
receria formalmente como interpretação marxista da América 
Latina. Em síntese, as id 
seguintes: (a) uma reinterpretação da teoria Jeninista do im 
perialismo, segundo a qual, na América Latina, esta não seria 
a última, mas a primeira fase da penetração capitalista, base 
imprescindível para a modernização regiona 


centrais aí apresentadas eram as 


razão pela qual, 
mais que repudiar o capital estrangeiro, seria necessário colocá- 
“Jo sob o controle de um Estado anti-imperialista; (b) baseado 
no modelo do capitalismo de Estado, o Estado Anti-imperialista 
aprista aparecia como uma entidade dirigista que assumiria 0 
controle da produção e do comércio, restringindo a liberdade 
econômica das classes exploradoras e médias como parte de 
um processo de transição para uma nova forma de organização 
social em benefício das classes produtoras; (c) a luta contra o 
imperialismo ianque surgia como o elemento central de uma 
mobilização continental conduzida por organismos de “frente 
u indiretamente afe 


única” constituídos pelos grupos direta 
tados pelo imperialismo: intelectuais, operários e as 
médias proletarizadas; (d) devido ao caráter precário da classe 
trabalhadora - quantitativamente pequena e sem a experiência 
consciência de seus verdadei- 
ros interesses de classe — e ao estado de exploração semifeudal 
e ignorância em que se encontrava o campesinato, as classes 
médias empobrecidas e mais violentamente agredidas pelo im- 
perialismo eram chamadas a encabeçar a luta anti-imperialista; 
(e) em cada país latino-americano seria organizada uma “c élula 
aprista” que subscreveria, a partir de suas próprias condições 
nacionais, o programa máximo da APRA; (f) o perfil de uma 
“revolução social, não socialista” surgia como o horizonte final 


classes 


necessária para desenvolver um 
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da cruzada aprista; uma revolução com duas tarefas princi 
- a reivindicação da soberania nacional em face da dominação 
imperialista e a emancipação dos cemponeses índios daopres- | 
são feudal - cujo produto seria uma sociedade em transiç; 
adequada às características indo-america 
No início de 1928, ávido de ação, Haya empreendeu o 
retorno a este lado do Atlântico. Da América Central prodamaria 
o fim da “etapa lírica” da luta anti-imperialista; declararia deixar 
aos“profissionais gordos da revolu “a discussão doutrinária; 
e que para à APRA havia chegado o momento de responder ao | 
intervencionismo ianque com uma “contraofensiva integral”. 
A Nicarágua aparecia como o epicentro da confrontação. Mais 
de quatro mil efetivos militares norte-americanos haviam ali 
desembarcado no início de 1927, com a anuência do mandatário 
conservador Adolfo Diaz. Indignado, o liberal Augusto Cés 
Sandino pegou as armas e jurou não depó-las até que o último 
marine deixasse o solo pátrio. Pouco depois, em Chinandega, à 
força aérea ianque protagonizava o primeiro ataque aéreo contra 
uma população civil na história miitar dos Estados Unidos. Em 
fevereiro de 1928, Haya entrou em contato epistolar com Froilán 
Turcios, um colaborador próximo do chamado “general dos 
homens livres”, Por seu intermédio, “os desterrados do Peru”, | 
constituídos em “soldados da APRA”, ofereciam sua "contribui 
ção de sangue” ao Exército Libertador Nicaraguense."Já estão | 
lutando peito a peito com os ianques nas fileiras de Sandino os 
primeiros enviados da APRA" anunciaria um més depois o líder 
aprista. Na verdade, o único aprista peruano que chegou a visitar 
os acampamentos de Sandino foi Esteban Pavletich, secretário- | 
geral da célula aprista do México, Para além da retórica — como 
observou Jussi Pakkasvirta -, esses eram os momentos finais da | 
fase continentalista do movimento fundado por Hay 
Na verdade, em 1929 a APRA era apenas uma rede de 
deportados mantida pelo grande dinamismo de seu fundador, 
Havia células apristas em vários países - Bolívia, Chile, Peru, EL | 
Salvador, Guatemala, Costa Rica, Porto Rico, República Domini 
cana, França. Cuba e Inglaterra =, cuja importância, no entanto, 


nas. 
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tinha 
mente funcionavam como clubes políticos ou culturais” que não 
chegariam a ter um grande papel em seus respectivos países. 
Por outro lado, o espaço para uma política “atino-americanista” 
foi se estreitando à medida que as redes anti-imperialistas do 


ido exagerada pela historiografia aprista, já que “normal 


início dos anos 1920 — impulsionadas por neoarielistas como 
Manuel Ugarte, Alfredo Pa 
fragmentando, De fato, a campanha hayista centro-amcericana de 
1929 deixou opiniões divididas que sugerem as complicações que 
se apresentavam para continuar impulsionando a APRA como 
uma suposta organização continental. O próprio José Vasconce 
los = célebre secretário da educação da revolução mexicana de 


lacios ou José Ingenieros — foram se 


quem Haya foi colaborador - assim se referiria a ele; 


Provavelmente não há outro caso na história hispano 

americana em que um indivíduo de estatura tão medíocre 
tenha conseguido criar e manter durante vários lustros um 
movimento político tão poderoso. O aprismo foi uma aspiração 
ardente, porém cega e confusa. Do mesmo modo, seu chefe, 
homem empenhado pela luta cívica, nunca teve uma ideologia 
precisa, talvez por falta de cultura, talvez por ter pensado que o 
oportunismo em termos de doutrina social fosse o meio mais 
seguro para se conseguir o triunfo. 


A opinião da escritora costarriquenha Carmen Lyra, por 
outro Jado, é testemunho do entusiasmo gerado pelo líder aprista 
nos meios intelectuais centro-americanos: 


Ao escutar Haya de la Torre senti vergonha do meu 
ceticismo cômodo e do meu pessimismo, que não é outra coisa 
senão ignorância da realidade que move o presente eo futuro do 
meu país e da América Central. Seu otimismo construtivo me 
fezver os bens que estão à minha volta, os homens, as mulheres 
cas crianças saudáveis do meu povo, as forças grandiosas 
riquezas que se agitam em torno de mim, e ao mesmo tempo 
o anseio por cuidar delas e conservá-las. 


as 


Frustrada a aventura sandin 
recia como o cenário mais propício para s 


ista, seu próprio país apa 
e passar à ação. O 
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Peru, afirmou Haya em janeiro de 1928, caminhava para se 
converter em uma grande Nicarágua, e Augusto B. Leguía em 
um novo Adolfo Diaz. Até que ponto era realista pensar que 
o Peru de Leguía poderia substituir a Nicarágua de Sandino 
como epicentro da resistência anti-imperialista? Podia contar 
com o apoio do grupo da Amauta se, meses antes, diante da 
perseguição do regime leguiísta, Mariátegui havia se declarado 
alheio a qualquer atividade conspiradora 

O chamado “plano do México”, elaborado nessa ocasião 


pela célula aprista desse país, respondia ao desejo de Haya de en- 
trar em ação no Peru. Anunciava, para isso, a criação do Partido 


Nacionalista Libertador, como “organismo político militar revo- 
lucionário” que o reconhecia como “chefe supremo”, lançando 
ao mesmo tempo sua candidatura para as eleições presidenciais 
de 1928, Adotando o lema zapatista “terra e liberdade”, também 
convocava a “frente de trabalhadores manuais € intelectuais” 
para se somar à luta pela liberdade e em defesa da soberania 
nacional. Para aumentar a confusão, fizeram circular panfletos 
em apoio ao movimento em nome de supostos agrupamentos 
nacionalistas de cidades como Abancay e Juliaca, na serra sul 
do país. O propósito disso, como diria Haya posteriormente, era 

iando, ao mesmo tempo, um ambiente 
favorável para a entrada do Exército Libertador pelo norte do 
país, Nos campos petroleiros de Talara, próximo à fronteira com 
o Equador, este estabeleceria sua primeira base de apoio. Até 
a o regime leguiísta 


desorientar o governo, & 


essa data, o “plano do México" desconhes 
que havia "usurpada o poder no Peru”. 
Esse projeto ficaria mutilado quando, inesperadamente, 
Haya se viu obrigado a retornar à Europa. Na viagem da Costa 
Rica para o México devia fazer uma escala no Panamá. Foi 
impedido de desembarcar, sendo obrigado a seguir até Ham- 
burgo. Com isso, o"Plano do México" deu em nada, aumentando 
ainda mais a polêmica em torno do seu inspirador. Seria Haya 
um grande oportunista ou um líder realista temporariamente 
derrotado como preço de sua audácia e de sua coragem? 


so 
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A VANGUARDA DIVIDIDA 
O “Plano do México” precipitaria uma ruptura entre os 
dois capitães geracionais cujas raízes podiam ser percebidas, 
retrospectivamente, nas contribuições dos futuros apristas para 
a Amauta. Destacavam-se por sua ênfase no nacionalismo. 
Carlos Manuel Cox, por exemplo, defendia um “nacionalismo 
revolucionário” caracterizado por ser “mais dilatado que o pe- 
queno e mesquinho nacionalismo propagado pelos governantes 
de todas as épocas”. Manuel Seoane, por sua vez, ponderava às 
vantagens de um “nacionalismo continental” que, ampliando a 
“concepção bolivariana”, unisse a América Central e a América 
do Sul em um bloco comum. Antenor Orrego aprofundava esse 
conceito postulando que “os povos americanos” eram convoca- 
dos a “formar um grande bloco racial, com uma cultura e um 
pensamento de conjunto”. Em breve — nas palavras do próprio 
líder do aprismo =, o “novo patriotismo" consistiria em lutar 
“contra o conquistador econômico estrangeiro e contra seus 
cúmplices internos”. Essa linha de pensamento ficou consagrada 
em um texto publicado pela Amauta em abril de 1927, em que 
Haya insistia uma vez mais em sua conhecida síntese histórica: 
da UPGP surgiu a APRA, que, por sua vez, foi se constituindo 
“na mais poderosa organização anti-imperialista da América”, 
na linha do Kuomingtan chinês, como instância nacionalista 
centralizadora de outras tendências de esquerda. “Somos de 
esquerda”, enfatizava Haya, “porque somos anti-imperialistas”. 
Entretanto, nessa época já naufragava a entente nacio 
nalista-comunista. Em março de 1927, Mao Tsé-Tung concla: 
do “furacão camponês”, Nos meses 
subsequentes, as forças do Kuomingtan começaram à caça 
aos “vermelhos” nos campos chineses. Em “Punto de vista 
anti-imperialista” (junho de 1929) viria a resposta formal de 
gumentos seriam os seguintes: (a) 
as burguesias sul-americanas não têm nenhuma predisposição 
para se confrontarem com o imperialismo como “ingenuamente” 
supõe a propaganda aprista,e é absurdo pretender que se capte 
nela um sentimento de nacionalismo revolucionário similar ao 


mou em Hunan a exter 


Mariátegui. Em síntese, seus 
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surgido nos países anticoloniais avassalados pelo imperialismo 
nas últimas décadas na Ásia; (b) diferentemente da China, no 
Peru a burguesia crioula não se sente vinculada ao povo pelo elo 
de uma história e de uma cultura comuns; ao contrário, “O aris- 
tocrata e o burguês brancos desprezam o popular, o nacional, e 
se sentem, antes de tudo, brancos”, e o pequeno burguês mestiço 
imita seu exemplo; (c) os apristas elevaram o anti-imperialismo 
à categoria de um programa, de um movimento “que basta a 
si mesmo e que conduz, espontaneamente, não sabemos em 
virtude de que processo, ao socialismo, à revolução social”; (d) 
à sua declaração de que eram de esquerda porque eram anti 
imperalistas, Mariátegui responde que “somos anti-imperialis- 
tas porque somos marxistas, porque somos revolucionários”; (e) 
nada, senão “uma temporária embriaguez nacionalista”, podia 
impedir o avanço imperialista da pequena burguesia; mesmo 
que isso fosse possível, uma “tomada do poder por parte do anti- 
imperialismo”, segundo Mariátegui, não representaria senão a 
afirmação no poder de um “movimento demagógico populista” 
que iria se converter no “mais encarniçado e perigoso inimigo” 
da revolução socialista. 

Tanto quanto um impasse doutrinário, havia se produzido 
um choque de estilos e, inclusive, de personalidades. Mariátegui 
deplorava a ação de um líder que, sem o consenso dos “elementos 
de vanguarda que trabalham em Lima e nas províncias”, formava 
uma entidade política inexistente como o Partido Nacionalista 
Libertador, desertando assim da “obra histórica em cuja pre- 
paração até ontem coincidimos”; em outras palavras, abando- 
nando a construção de um “movimento ideológico” baseado na 
“inteligência e abnegação de seus militantes” em favor de uma 
ação típica da mais “vulgar demagogia crioula”. Para ele, o uso 
do blefe e do engano era simplesmente inadmissível. E advertiu 
que, mesmo em movimentos bem doutrinados, os meios podiam 
terminar substituindo os fins.“He visto formarse al fascismo”, 
recordava, finalmente, a seus companheiros desterrados, esta- 

belecendo uma analogia que com o tempo iria se generalizar 
entre os antiapristas de esquerda. 
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Haya, no entanto, privilegiava a ação,a disciplina,o poder 
da propaganda, enfatizando até o exagero às diferenças entre 
sua condição de político frente ao intelectualismo europeista 


de seu opositor. Insistia, nesse contexto, em sua admiração por 
o 


Lenin, à quem costumava citar para ressaltar que “a ques 
essencial da revolução é a questão do poder”. Os intelectuais, 
os poetas, os literatos aparecem também como objetos de suas 
criticas mais ásperas. Redama deles “menos histeria e mais es- 
à fantasia, seu extremo 


pírito militar”, censurando sui tendên 
individualismo, seu “personalismo irritante e faccioso”. Assim, 
diria a seus companheiros da célula de Paris:"Os literatos aco- 
modam facilmente uma teoria fantástica dentro das caixinhas de 
cristal de suas frases poliédricas; enquanto para nos, lutadores, 
soldados e gente de ação, tudo isso ristal, e o cristal se quebra 
ao primeiro choque”. Não que a intelligentzia fosse desnecessá 

ria, mas se os intelectuais queriam fazer política a sério deviam 


renunciar ao seu individualismo e se submeter à “disciplina 
integral” do partido. Por outro lado, aqueles que lhe pediam 
uma definição da APRA responderia que encarar a questão do 
poder não se tratava de conhecer a ciência revolucionária, mas 
de saber como aplicá-la a uma realidade específica, e que seria 
essa “ciência da aplicação” que determinaria que postulados 
e que princípios deveriam regular a ação ness “vasto campo 
desconhecido” que “temos diante de nós”. Por isso,0 processo da 
APRA era “totalmente novo”, incompreensível para intelectuais 
contagiados pela “febre tropical de fazer castelos no ar”, que 
“tinham medo de se rebelar contra as ideologias importadas”. Só 
admitindo “que somos diferentes dos da Europa e dos da Ásia” 
poderíamos descobrir “a verdadeira consciência da América”. 
E, uma vez realizada essa descoberta, surgiria “uma ideologia 
que não seria mais de arremedo, de imitação, de transplante, 
mas de contextura autóctone e realista, peculiarmente nossa - 

Entretanto, do outro lado da vanguarda, o desafio hayista 
obrigava a dar por concluída a etapa da “definição ideológica”. 
Palavras como “nova geração” ou “vanguarda”, indicou Mariáte- 
“para ser fiel à revoluç bastava 


gui, não eram mais necessárias; 
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agora dizer que a Amauta era “uma revista socialista”. Todos os 
objetivos renovadores - incluindo o anti-imperialismo - estavam 
contidos na palavra “socialismo”. E “revolução”, nesse caso, tinha 
um conteúdo preciso: era uma fase da revolução mundial. Assim, 
o Partido Socialista que seria fundado em outubro de 1928 tinha 
como prioridade se vincular à Terceira Internacional ou Komin-- 
tern, fundada em 1919. Essas conexões se iniciaram no início 
do ano, quando dois ativistas do círculo de Mariátegui — Julio 
Portocarrero e Armando Bazán = participaram do IV Congresso 
da Profintern (em Moscou) e do Congresso dos Países Orientais 
(em Baku). Em meados de 1929, acompanhado do médico Hugo 
Pesce,o mesmo Portocarrero representou o recém-criado Partido 
Socialista na Primeira Conferência Comunista Latino-America- 
na. As teses que aí se apresentaram afirmavam a singularidade 
do socialismo. Em pelo menos três áreas estas discrepavam das 
visões pregadas pelos representantes da Komintern: (a) a ênfase 
na “questão indigena”, ao afirmar que, como dizia Mariátegui, 
“o socialismo está na tradição americana”, recordando que 
organização comunista mais avançada e primitiva registrada 
pela história” era a incaica; e que, por fim, a revolução no Peru 
não deveria ser feita contra o índio, mas, ao contrário, o incor- 
porando e aprimorando; (b) o papel fundamental designado aos 
intelectuais na construção do partido, enfatizando um tipo de 
relação intelectuais-massas concebida não como uma aliança 
de classes abstrata, mas como elemento de importância decisiva 
na organização do movimento de massas e na formação de um 
bloco ideológico revolucionário; e (c) o modelo de construção 
partidária, na linha da Amauta e da “frente intelectual”, como 
um processo de convergência e definição coletiva, que permi 
recolher as experiências das massas em vez de recorrer a um 
plano previamente traçado. Em resumo, o partido como ponto de 
chegada de uma articulação complexa de correntes internas ou 
como uma “unidade da internacional comunista”; daí a questão 
do nome emergir como tema central da discussão. 

O impasse era evidente: para os teóricos internacionalis- 
tas, as especificidades nacionais eram irrelevantes; extrapolando 
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concepções elaboradas para os países asiáticos, eles reconheciam 

somente países “semicoloniais”, definidos por uma relação de 

dependência específica com o capital imperialista, o que per- 

mitia propor uma estratégia continental comum. O desacordo, 
no entanto, não se traduziu em ruptura. Os dirigentes Vitório 
Codovila e Jules H. Droz se limitaram a expressar seus desejos 
de que os peruanos se retificassem. A distância, O desconheci 

mento € o pouco interesse que a América Latina suscitava em 
Moscou determinaram que, naquela época, o recém-fundado 
Bureau Latino-Americano da Komintern tivesse certo nível de 
autonomia com relação ao sectarismo e à rigidez stalinistas 
que se imporiam mais tarde, quando a crise capitalista fez seus 
dirigentes pensarem que a revolução era uma possibilidade 
real na região. 

Um ano antes do desencadeamento da crise da vanguarda, 
Eudocio Ravines, que havia conferenciado longamente com Haya 
em Berlim, deixou claramente estabelecida a irreversibilidade da 
situação que havia sido criada. Que haviam se esgotado “todos os 
meios para evitar uma cisão com Haya”, que nenhuma“enten te” 
mais era factível e que“talvez no futuro”, na própria luta, pudesse 
haver alguma unidade — relatou Ravines a Mariátegui em março 
de 1929, Afinal, entre a “pequena burguesia” e o “proletariado” 
havia “uma luta aberta, ativa ou potencial”. Convertida em 
uma questão de classe, a divergência se transformou em uma 
ruptura histórica. 


APRISTAS E COMUNISTAS NA CRISE DE 1930 

Vítimas da “grande depressão” de 1929, durante o ano 
de 1930 caíram vários governos latino-americanos. No Peru 
isso ocorreu em agosto, quando o comandante Luis M. Sánchez 
Cerro = oficial mestiço e ligado ao populacho que aparecia como 
a própria imagem do caudilho do século XIX — pôs fim aos onze 
anos de governo de Leguía. De Berlim, Haya advertiu a virada 
que esses acontecimentos signifi j um ciclo interminável 
de ditaduras e insurreições; tiranias sem programa destronadas 
por rebeliões também sem programa, ambas integradas por 
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“homens ou partidos sem uma concepção clara e realista dos 
nossos problemas e sem métodos científicos de governo”. Rom- 
per esse círculo vicioso não dependia da “boa ou má vontade, 
ou da maior ou menor honestidade”, mas da capacidade, visão 
e sabedoria de seus líderes. Assim, o de 
um Estado novo e forte, emancipado o máximo possível da 
pressão estrangeira, e consciente de suas possibilidades para se 
afirmar nacionalmente. E, para realizar essa tarefa, O aprismo 
deveria tomar o poder. 

Nessas circunstâncias, a “revolução nacionalista indígena” 
ficava de lado diante de objetivos como “cumprir a etapa demo- 
crática, organizar construtivamente o Estado, educar, melhorar, 
capacitar e defender as classes produtoras”. Entretanto, no âmbi 
to interno, na relação com a militância, o discurso revolucionário 
continuava vigindo. Embora para aspirar ao poder fosse preciso 
moderar o discurso público, também era verdade que, para 
atuar em um ambiente repleto de perigos, seria imprescindível 
manter viva a mística insurrecional; entender, segundo Haya, 
que “as ideias fundamentais do tirano seria necessário opor 
ideias também fundamentais, € à sua violência, a violência”, A 
questão não admitia puritanismos, pois quando nos dirigimos 
a uma guerra precisamos usar “todos os ardis”. O importante, 
como escreveu Haya à célula da APRA de Cuzco em fevereiro 
de 1930, era “que a Revolução se cumpra, quanto mais ampla, 
quanto mais radical e quanto mais vermelha a realidade o 
permita”. Se fosse possível, continuava ele, seria imposto hoje 
mesmo o “comunismo universal”, mas na revolução não havia 
has mágicas”, somente realidades. E o que o realismo 
indicava era que o aprismo deveria se articular em torno de 
uma candidatura presidencial que apresentasse ao país uma 
alternativa convincente de sucessão ao leguiismo. Em suma, a 
revolução se faria a partir do poder, 

E, para isso, o partido era 0 instrumento essencial. Pou- 
co a pouco, a “disciplina integral” que Haya havia reclamado 
aos “trabalhadores intelectuais” iria se impondo; dominando 
impulsos radicais, uniformizando uma retórica pragmática, 


jo era contextualizar 
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inclusiva e flexível, apta para o combate eleitoral, em cuja base 
iriam se estabelecendo as bases do Partido Aprista Peruano, 
Haya de la Torre contava com seu apoio crucial para planejar 
seu retorno ao Peru. Um retorno, consequente com seu estilo, 
espetacular. Optou por chegar ao porto de Talara, extremo norte 
do país, no início de julho de 1931, para iniciar dali um apote 
ótico percurso até a Capital, Iniciou seu percurso visitando os 
trabalhadores dos campos petrolíferos da região, entrou depois 
a intensidade da sua 


na região açucareira, e em sua cidade nal 
campanha — cujas notícias eram difundidas pela imprensa da 
capital - chegou ao ponto culminante: seu reencontro finalmente 
com os antigos companheiros da Capital. Sob a bandeira do 
aprismo renascia com essa peregrinação a combativa frente 
de trabalhadores manuais e intelectuais de 1923. Nos meses 
seguintes, enquanto a propaganda aprista reairmava à medula 
radical do aprismo, Haya delineava um discurso moderado que 
privilegiava as soluções técnicas e científicas, enquanto procura 
va assegurar aos representantes do poder econômico — incluído 
aí o embaixador norte-americano - que sua chegada ao poder 
não significaria o sismo que seus opositores vaticinavam. Em um 
tempo incrivelmente breve, os apristas conseguiriam construir 
uma estrutura capaz de seguir a onda social desencadeada pela 
crise econômica: um verdadeiro partido de massas, com quadros 
completos, com agitadores, com meios de comunicação e propa 
ganda capazes de infundir temor às próprias Forças Armadas, 
Aos socialistas, por outro lado, as mobilizações suscitadas 
pela crise econômica e pela queda de Leguía surpre diam com 
um projeto partidário ainda incipiente, Pouco tempo depois 
de sua fundação, o partido fundado por Mariátegui sofria sua 
primeira ruptura: desligavam-se dele aqueles que não olhavam 
com simpatia a sujeição ao movimento comunista internacional, 
e que, sob a denominação de Partido Socialista, continuariam 
atuando sem chegar a se converter em uma verdadeira organiza 
ção de massas; e, pior ainda, em abril de 1930, sofreram a perda 
de seu guia e organizador. Mariátegui havia decidido depositar 
em Eudocio Ravines — chegado a Lima alguns meses antes 
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procedente da Rússia — a responsabilidade de sucedê-lo. Este 
era um personagem singular, um dos poucos latino-americanos 
formados ne chamada “cozinha” do Komintern; um verdadeiro 
apparatchik, integrante daquela onda de “emissários” envia- 
dos à América Latina com o objetivo de enquadrar partidos 
liberaloides e pequeno-burgueses — como era visto 0 Partido 
Socialista de Mariátegui - dentro dos preceitos da Terceira 
Internacional. Para ele, diferentemente de seu falecido compa- 
nheiro — segundo Alberto Flores Galindo =, 0 comunismo não 
era “uma necessidade nacional”, e menos ainda poderia aceitar 
que tivesse raízes na tradição comunitária andina; era um 
'sistema mundial”, uma sólida e eficiente construção racional 
na qual eram imprescindíveis as hierarquias. 


Rumo Ao “vERDADEIRO PERU” 

Para frear o recém-fundado Partido Aprista Peruano, à 
velha direita civilista recorreu ao responsável pela derrocada de 
Leguia, o agora coronel Luis M. Sánchez Cerro; sem organização 
partidária alguma, esse jovem e carismático oficial mestiço 
apareceu como sua tábua de salvação. Frente ao populismo 
de esquerda, surgia assim um populismo de direita, ambos 
igualmente efetivos na motivação da euforia multitudinária. 
Uma nova lei eleitoral havia aumentado significativamente a 
participação popular. polarização era irresistível. Uma intenção 
de candidatura de centro — apoiada pelos velhos arielistas — su- 
cumbiu às forças desencadeadas pelo “caudilhismo demagógico” 
e pelo “caudilhismo militar”, como o denominava o arielista 
Víctor Andrés Belaúnde. Sânchez Cerro, nessas circunstâncias, 
concentrou o voto daqueles que o viam como um mal menor. 
Com isso conseguiu 50,75% dos votos, deixando Haya de la 
Torre com 35,38%, em resultados que, não sendo aceitos pelo 
perdedor, agudizaram a confrontação aprista-sanchecerrista. 

A região nortista e à cidade de Trujillo — onde o voto 
aprista havia sido maciço — converteram-se em epicentro do 
conflito. Ações repressivas em Paiján e Casagrande ativaram 
6 instinto combativo em uma zona de tradição guerrilheira e 
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anarco-sindicalista. Oficiais que se opunham ao novo presidente 
entraram em contato com o protesto aprista. Haya, por sua vez, 
foi chamado para transformar o agora maciço aprismo em uma 
força capaz de resistir ao embate que, visivelmente, iria se de- 
sencadear. Em um discurso pronunciado no mesmo dia em que 
se instalou o novo governo, ele traçou o caminho a seguir. Suas 
palavras daquele dia ressoariam nos duros anos que se segui- 
riam no espírito de seus companheiros. Ao palácio, diria o líder, 
chegava um regime sem título moral” para governar; o aprismo, 
ao contrário, havia conseguido se instalar na consciência do 
povo: “eles mandarão, mas nós continuaremos governando”. Tal 
era o desafio que o aprismo se impunha: assumi-lo significava 
uma enorme prova de vontade - “correrá mais sangue aprista, 
nosso martirológio aumentará sua lista imortal, O terror reint- 
ciará sua tarefa ignominiosa” -, na qual não haveria lugar nem 
para covardes nem para traidores. Havia chegado, portanto, O 
momento de separar o joio do trigo: quem, nesse momento de 
provação, se sentisse “acovardado ou sem força”, simplesmente 
“não era aprista”. Educando, organizando, dando exemplo, à 
APRA forjaria um caminho de redenção que, cedo ou tarde, 
alevaria à “vitória final”, A convocatória era então para “esperar 
na ação”, como ele mesmo havia feito, durante anos, “na perse- 
guição, na prisão e no desterro”, em que “a decisão de vencer 


não me abandonou um só dia”. 

Entretanto, as medidas do regime visavam erradicar O 
aprismo da vida política: uma repressiva Lei Emergencial, em 
particular, que declarava proscnito todo partido com vínculos 
internacionais, legitimou a ação ilegal dos representantes 
apristas no Congresso da República. Em março de 1932, um 
jovem militante aprista atirou contra O presidente Sânchez 
Cerro, deixando-o gravemente ferido. As prisões se encheram 
de apristas e o próprio Haya foi detido em um bairro da Capi- 
tal, Nessa mesma noite ocorreu uma sublevação em um navio 
de guerra no porto de Callao, em que oito marinheiros foram 
sumariamente executados. A prisão do líder foi entendida pelas 
como um chamado à rebelião. Uma rebelião que 


bases apristas 
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irromperia nada menos que no “berço do aprismo” — a cidade 
de Trujillo - em 6 de julho de 1932 
Diversos relatos desse acontecimento mostram uma di- 


reção partidária local realizando preparativos para lançar um 
movimento cívico-militar que seria liderado pelo comandante 
Gustavo “Zorro” Jiménez = um oficial nacionalista também 
adversário tenaz de Sânchez Cerro =, que devia chegar do Chile 
para ocupar esse posto. Manuel “Búfalo” Barreto, reconhecido 
líder operário de procedência anarco-sindicalista, fazia parte 
dessa organização. Na tensa espera — que sofreu várias e exaspe- 
radoras postergações suscitadas por problemas de coordenação 
para a chegada de Jiménez -, e fazendo ouvidos moucos aos 
pedidos de calma da liderança aprista local, Barreto tomou a 
decisão de atacar o quartel O'Donovan, situado nos arredores 
da cidade. Ele morreria nos primeiros minutos do combate. 
Logo após à queda do quartel, o Comité Aprista local entrou 
em ação, assumindo o controle da cidade depois de prender 
as autoridades militares e civis da região; um irmão de Victor 
Raúl - Agustín Haya de la Torre — assumiu as funções de pre- 
feito de Trujillo. 

Não haviam transcorrido 48 horas do início do levante 
quando um regimento militar avançou rumo à cidade vindo 
do porio de Salaverry, enquanto uma frota aérea bombardeava 
os insurretos. Resistiram durante cinco dias, entrincheirados 
no centro urbano, sem pensar em estender o movimento às 
fazendas açucareiras próximas. Em meio ao desgoverno, em um 
incidente confuso, vários membros das forças armadas e poli- 
ciais — dez oficiais militares, um soldado e 15 policiais, além de 
25 civis - foram massacrados no cárcere da cidade. Atribuindo o 
crime aos rebeldes apristas, os ocupantes optaram por cobrar a 
revanche assim que derrubassem o último bastião da re 
em 13 de julho de 1932, Fontes apristas declarariam que dois 
mil foram fuzilados na cidadela vizinha de Chan-Chan. Depois 
de serem desalojados da cidade, alguns rebeldes empreenderam 
a marcha para a serra com a esperança de se unirem aos seus 
companheiros que haviam tomado as cidades de Cajabamba 
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(Cajamarca) e Huaraz (Ancash). Isolados, foram caindo um após 
outro, Segundo o historiador Roy Soto Rivera, uma das colunas 
em retirada se dedicou a “assaltar fazendas e impor quotas aos 


camponeses em nome da revolução”. Outra foi encabeçada pelo 
“prefeito revolucionário” Agustin Haya de la Torre. Anos depois, 
um dos dirigentes históricos da APRA lamentaria a solidão 
do irmão do líder: “um homem branco e barbudo, um misti 
típico” 


perseguido por tropas cujos “melhores guias” foram os 
“camponeses indígenas” dessas localidades em que pretendia 
continuar a rebelião. Sem possibilidades de continuar, optaria 
por se esconder na fazenda de uns parentes. Essa rebelião, com 
todos os movimentos que se seguiram, continua o dirigente 
aprista, se proporia, exclusivamente, “à captura de cidades”; 
não havia preparação para “a guerra no campo”, 

Entretanto, rebatizados como comunistas, os mariateguis- 


tas se ocultavam nas massas profundas da região andina. Basta 
folhear as páginas de Hoz y Martillo, o jornal do partido, para 
apreciar as consequências das mudanças implementadas por 
Ravines. Assim, em julho de 1931, dirigindo-se a seu desapa 
recido fundador, um redator anônimo afirmou: 


Estamos cumprindo a promessa que te fizemos em 
teu Rincón Rojo, onde lançamos as bases do PC, O vazio que 


deixaste está sendo preenchido por milhares de proletários e 


índios. De tua cadeira de inválido fizemos tribuna e ela roda 


por todos os rincões do Peru. A bandeira vermelha que te 


serviu de sudário é levantada bem alta por milhares de mãos; 


e leu nome, teus ensinamentos, tua memória, flamejam no alto 
sob a foice e o martelo, na bandeira das nossas grandes lutas 
de classe. Perdemos algumas unidades de vanguardistas de 
esquerda, de intelectuais sem caráter, que se aproximaram de ti 
em busca de prestígi 


de renome, do êxito que lhes assegurava 
o amparo da tua amizade e do teu nome. Os Orregy 
os Sánchez, os Basadre, os Valcárcel, os Spelucin « 


vs Sabogal, 
ompanhia 
militam hoje no campo do adversário de classe, contra quem 


* Índio da região serrana do Peru. (N. da T.) 


Jose Luis Rentgua 


tua luta foi implacável. Mas, em troca, em teu partido milita a 
flor do proletariado. 


Parte dessa virada seria a recusa de qualquer vínculo com 
à intelectualidade indigenista e a consequente imposição do es- 
quema de polarização classista da Komintern sobre o complexo 
panorama sociocultural peruano. No final de 1933 definia-se o 
“mariateguismo” como “uma confusão de ideias procedentes 
gundo essa perspectiva, o problema 
se originava no fato de Mariátegui ter conhecido o movimento 
revolucionário “através das mais diversas tendências não prole- 
tárias”,o que o havia induzido a cometer “grandes erros não só 
teóricos, mas práticos”. Poucos eram os “pontos de contato entre 
o leninismo e o mariateguismo; este atribui ao imperialismo e ao 
capitalismo no Peru uma função progressista; substitui a tática 
ea estratégia revolucionária pelo debate e a disc Por 
tudo isso, concluía o comitê central comunista, “nossa posição 
frente ao mariateguismo é e tem de ser de combate implacável 
e inconciliável”. 


mais diversas fontes”, S 


o etc. 


A serra central seria escolhida pelos comunistas pós- 
Mariátegui como campo de experimentação de suas elabo- 
ões. A presença ali do proletariado mineiro animava suas 
esperanças. “Por ser proletariado e por ser índio”, este devia 
se constituir “no grande baluarte da Revolução”, na “gloriosa 
vanguarda de ferro do poder soviético no Peru, a grande brigada 
de choque da insurreição”. Destituídos em massa gerados pela 
crise mundial criavam ali condições favoráveis para o trabalho 
comunista. Uma paralisação sindical em La Oroya - sede da 
refinaria de cobre da Cerro de Pasco Corporation — derivou, em 
novembro de 1930, em uma tentativa de rebelião. Os ope: 
tomaram a cidade, passando em seguida a sequestrar os chefes 
norte-americanos, e se prepararam para resistir, Entretanto, uma 
violenta repressão provocaria a dispersão da organização operá- 
ria. Até onde pôde chegar essa incursão comunista no “verdadei- 
ro Peru"? À discussão que seguiu o fracasso mineiro dá indícios 
a respeito, 


A Revatução PrataNA 


Segundo uma informação, diante da “situação revolu- 
cionária” gerada pela mobilização operária, o caminho correto 
teria sido formar um Conselho de Operários, Índios e Soldados 
que houvesse “tomado sob seu absoluto controle o governo da 
zona”, passando a “repartir a terra dos fazendeiros e 
entre as comunidades e os índios pobré 
ter acontecido tem de ser buscada na composição do Comité 
Regional da província de Junin: demasiados estudantes e dema- 
siados professores, ou seja, pequena burguesia; na luta contra 
a “herança anarco-sindicalista” que desvirtuava a consciência 
operária, o remédio era a proletari Segundo outro relato, 
da incorporação de “numerosos contingentes de índios” nas 


ciques 
E a razão de isso não 


instâncias de direção = e de um ou outro intelectual que tenha 
provado abnegação, força e firmeza nas convicções para lutar 
até o fim da revolução - dependiam as possibilidades de se 
conseguir a revolução operária e camponesa. Citando Stalin, 
Eudocio Ravines interviria para fazer a esse respeito uma 
declaração crucial: embora os camponeses fossem “a reserva 
fundamental e direta da revolução”, daí não se podia concluir 
que o PC fosse um “partido de operários e camponeses”. O PC, 
se alguma dúvida restasse, era o “partido do proletariado”, Por 
isso, como enfatizou um documento da célula de Muquiyauyo, 
sava por lutar contra o 
“intelectualismo” e “os vestígios mariateguistas e amauti 


uma efetiva “bolchevização” do PC pa 


Afinal, as reivindicações indígenas por si sós “não representavam 
historicamente nada” 


EPILOGOS A TRADIÇÃO SUBMERSA 

Na serra nortista e na serra central, separadas por 
as de quilômetros de solitária cordilheira, culminava a 
tentativa de materializar a longa marcha para o “verdadeiro 


cent 


Peru”, inicialmente imaginada por Manuel González Prada, Ao 


velho “apóstolo do radicalismo” haviam se juntado Haya de la 


Torre e Mariátegui, com o propósito de elaborar as “ficções 
orientadoras” que iluminaram a rota da cidade letrada - depois 


de ter dela desalojado os eruditos doutores arielistas - para o 
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país profundo que percebiam como o pilar da nação a ser cons- 
truída. Em sua visão, somente a mobilização indígena poderia 
ser capaz de produzir a ruptura radical com o passado que essa 
construção requeria; ali estava à única força capaz de desman- 
telar à trama oligárquico-caciquista que atormentava O pais, 
frustrando a cristalização da nação, Por esse ato, 0 índio — esse 
“outro” da história republicana — se converteria em seu princi- 
pal protagonista, na substância de uma comunidade nacional 
desde 1821, 
ssava por ser a “nação peruana”, À eles correspondeu criar os 


superior e abarcadora da frágil “pátria crioula” que, 
pa 
partidos e criar os militantes com que a vanguarda se fundiria 
com o “verdadeiro Peru”. Depois da derrota do início dos anos 
1930, tudo pareceu voltar à estaca zero. Enquanto o aprismo 


arriava as bandeiras insurrecionais, o comunismo se livrava do 


“mariateguismo” e, sob as pressões de uma época repressiva, a 
política revolucionária ficava confinada à cidade. Divorciada da 
elaboração doutrinária esquerdista, a temática da nação radical 
voltou percorrer os canais literários; entre as décadas de 1930 e 
1960, uma pléiade de poetas e narradores continuou nutrindo a 
ideia do andino como o verdadeiramente peruano, imprimindo 
à sua obra um inegável tom denunciatório. Desse âmbito ela 
oltaria a sair nos anos 1950, quando — ativada por uma nova 
onda de mobilização rural - uma nova vontade política decidiria 
retomar à truncada longa marcha dos anos 1930. 


SEGUNDA PARTE 


ÃO NA REVOLUÇÃO 
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titulo de um texto popular de Regis Debray — uma “revolução 
na revolução”. Ou seja, O surgimento de uma “nova esquerda” 
que, frente à “velha esquerda” comunista, após três décadas de 
confinamento urbano, retomava o espírito da nação radical 
e da longa marcha que sua consecução implicava. A vontade 
de marchar rumo ao “verdadeiro Peru” definiria a identidade 
desse novo ciclo esquerdista. Que definitivamente já não eram 
aquelas “multidões de índios disseminadas no lado oriental da 
cordilheira” de González Prada 

As tendências para a “massificação” anteriormente 
referidas só fizeram se aprofundar em meados do século XX, 
aumentando a pressão de baixo sobre as desunidas estruturas 
oligárquicas e, ao mesmo tempo, sobre os protagonistas da 
nação radical. Dos 4,8 milhões de habitantes dos dias em que 
Leguia assumiu o poder, a população local passou a 6,2 milhões, 
segundo o censo de 1940. Por outro lado, como indica Peter E. 
Klaren, o Peru já não era mais “aquele país esmagadoramente 
índio das indigenistas dos anos 1920”, Se para Mariátegui havia 
sido comum se referir aos quatro quintos de população indígena 
e camponesa de seu país, o censo de 1940 colocava em 46% o 
percentual da população “índia”, enquanto brancos e mestiços 
somavam quase 53%. O Peru, no entanto, continuava sendo um 
país predominantemente rural (65%), embora o crescimento 
do setor urbano (35%) já anunciasse a grande transformação 
que iria ocorrer. Disso o crescimento populacional de Lima 
era um testemunho preciso: de 224 mil habitantes em 1920, 
passou a 645 mil em 1940 e a dois milhões em 1961 Nessas 
porcentagens aumentadas estavam os estudantes campesinos 
e os ativistas camponeses que dariam vida aquela tendência 
observada por Eric Hobsbawn de que, entre os anos 1950 e 
1960, uma porcentagem da humanidade sentiu, de repente, que 
a Idade Média terminava para cles 

Na história da nação radical, esta aparece como uma 
dobradiça imprescindível entre dois momentos fundamentais: o 


le outro lado, 0 ciclo 


ciclo radical-revolucionário de 1888-1933 e; 
de 1968-1995, formado pelas sucessivas tentativas conduzidas 
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por duas forças antagônicas — os oficiais nac jonalistas do general 

Velasco e os militantes do Sendero Luminoso — de retomar à 
longa marcha dos anos 1920 com o objetivo de realizar sua 
própria refundação da caduca república crioula. Essa segunda 
parte, tendo por base a história de dois de seus mais destaca 

dos protagonistas — Hugo Blanco e Luis de la Puente Uceda =, 
ja dessa “revolução na revolução” 


examina a trajet 
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De Buenos Aires a La CONVENCION 

Hugo Blanco Galdós era um jovem de língua quéchua 
originário da província de Paruro, no departamento de Cuzco, 
filho de um advogado aprista que, no início dos anos 1950, 
transferiu-se para Buenos Aires com o objetivo de realizar seus 
estudos universitários. Não se formou em agronomia, como era 
seu plano, mas se encontrou com o trotskismo. De volta ao Peru, 
se instalaria na velha capital incaica, onde procuraria iniciar um 
trabalho político com o proletariado local. Poucas oportunidades 
teria em uma cidade tradicional onde o reduzido setor operário 
se encontrava sob forte influência do PC, Desde meados dos 
anos 1940, algumas facções trotskistas haviam questionado a 
liderança “revisionista” imposta pelo stalinismo crioulo sobre o 
movimento operário nacional. O recém-chegado mal conseguiu 
estabelecer vínculos com um sindicato de vendedores de jornais. 
Em 1957 seria detido por causa de uma mobilização que pa- 
ralisou a cidade por vários dias. Aquele incidente mudaria sua 
vida. Conheceu nessas circunstâncias um grupo de dirigentes 
camponeses de La Convención - um vale da zona subtropical 
do departamento —, onde se vivia uma situação excepcional. 

A introdução do café havia criado ali uma situação de 
confronto entre os meios camponês e latifundiário de desenvol- 
vimento capitalista: preços internacionais em alta promoveram 
uma súbita expansão dos cultivos, c a consequente demanda de 
mão-de-obra gerou um importante fluxo de migrantes da região 
serrana. O trabalho a ser realizado era muito duro para pôr em 
condições de produção as íngremes encostas infestadas de arbus 
tos inexpugnáveis. Os primeiros migrantes - conhecidos como 
arrendires - trabalharam em troca de pequenos lotes de terra 
para seu próprio sustento. Quando o café - um cultivo de longa 
maturação - começou a dar seus frutos, houve O conflito. Os 
fazendeiros pretenderam desalojar os arrendires, eles próprios 
agora convertidos em produtores cafeeiros. Para aumentar mais 
ainda a sua produção, estes haviam contratado seus próprios 
trabalhadores, os chamados alegados. Coligados, os dois grupos 
opuseram resistência às pretensões dos proprietários, recorrendo 
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finalmente à Federação dos Trabalhadores de Cuzco em busca de 
assessoria legal. Entretanto, estes pouco podiam fazer frente a um 
poder judicial submisso aos proprietários, Nessas circunstâncias, 
o assassinato de um fazendeiro propiciou a repressão. Ao chegar 
ao vale, em 1958, levado por seus ex-companheiros de prisão, 
Blanco perceberia — segundo suas próprias palavras - que “a 
palha estava seca, pronta para o incêndio” 


MORTE! 


Terra OU 

Ingressar como allegado na Hacienda Chaupimayo per 
mitiu-lhe converter-se em membro com voz e voto na feder: 
camponesa da província. Esta tinha oito sindicatos quando ele 
chegou ao vale, e teria cem quatro anos depois, quando Blanco 
rteu em seu secretário-geral, reflexo indubitável de seus 
dotes de organizador. Em escritos posteriores referiu-se a seus 


se com 


esforços para adaptar seus esquemas trotskistas à realidade 
convenciana. Concebia o sindicato camponês — que tinha um 
significado “mais profundo, mais amplo e mais político” do que 
sua contrapartida urbana — como um “partido revolucionário 
sui generis” que, convenientemente dirigido, podia chegar a ser 
o embrião de uma situação de “poder dual”, um eixo da luta 
contra o poder local ao qual se somariam todas as tendências 
políticas que atuavam no campo popular. Sua ênfase na mobi- 
lização efetivamente colocou a federação camponesa no centro 
da vida política da provincia. “Pelo fato de ser a única organi- 
zação popular da zona”, segundo Blanco, “os comerciantes do 
mercado e os operários da construção civil” se incorporaram à 
federação, brindando seu apoio também a outros setores em luta 
reivindicativa, como os professores. Começaram com marchas e 
comícios, prosseguiram com paralisações que afetaram toda a 
província e terminaram não reconhecendo as ordens judiciais 
de despejo das quais os fazendeiros se valiam para desalojar 
Finalmente, “os juízes já não emitiam ordens de 


os arrendire: 
despejo porque sabiam que tais ordens só serviriam para que as 
pessoas rissem na si A linha trotskista havia se imposto 


à linha legalista do PCP. 
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Tendo o movimento chegado a esse ponto de desenvolvi- 
mento, o líder trotskista percebeu que haviam sido abertas ao 
camponés “as portas do mundo novo, um mundo de liberdade, 
de independência do regime servil em que ele devia vixer para 
enriquecer o patrão”, Depois de ter ingressado “ness: lumi- 
noso mundo novo, era difícil se resignar a voltar às trevas”. À 
“greve camponesa” seria o passo seguinte. Após nove meses de 
paralisação, foi convocada uma assembleia na qual, segundo 
Blanco, se disse: 


Até hoje pedimos que o fazendeiro falasse conasco e ele 
não quis fazê-lo. A partir de hoje já não queremos falarcom ele 
mesmo que ele queira. Hoje termina a greve e se inicia areforma 
agrária. A partir deste momento a terra é de quem trabalha nela; 
oarrendire é dono de sua terra e o allegado de seu pedaço de 
chão, Terra ou Morte! 


Era o início de uma “reforma agrária” implantada de baixo. 
Na época, a influência da Federação Provincial havia se esendido 
para os vales vizinhos, e aqueles que recorriam a ela em busca de 
apoio recebiam um conselho bastante singular: como o objetivo 
dos papéis de reclamação “já não era regatear com os patrões”, 
não deviam ser feitas propostas “razoáveis”; como o objetivo 
agora er: buscar um motivo para fazer greve, era preciso pedir 
oisas irracionais”, inaceitáveis para os patrões. Assim, diante 
da negativa do patrão, já não se regateava, simplesmente se de- 
clarava a greve até que este cedesse. Ao mesmo tempo, em outras 


províncias de Cuzco e mais além, o fenômeno do sindicalismo 
agrário ia ganhando força; sobretudo nas zonas alto-andinas 
do departamento, onde as comunidades indígenas tomavam a 
iniciativa da criação de sindicatos e federações. A questão da 
terra deixava de ser um problema provincial. 

Ao compasso dos movimentos rurais ia se criando uma 
situação de ingovernabilidade que a revolução cubana e os 
consequentes rumores de atividade guerrilheira no Peru esti- 
mulavam. Em Lima e em outras cidades do interior, a agitação 
estudantil despontava. Também na esquerda do PCP apareciam 


s 
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núcleos “vanguardistas” imbuídos de um sentimento de ur 
gência e inevitabilidade. “Pela primeira vez em nossa história 
republicana” dizia o editorial de um jornal trotskista, "somos 
testemunhas de uma mobilização de uma extensão e profun- 
didade similares”, sobretudo pelo fato de incluir “dezenas de 
milhares de camponeses”. A perspectiva era irrefutável; estava 
chegando a “revolução agrária”. Vistos desse ângulo, que peso 
podiam ter processos eleitorais que deixavam à margem mais 
de seis milhões de camponeses? Com sua grande mobilização, 
o campesinato mostrava a inutilidade do “caminho pacífico 
para a revolução”. E se até ago 'debatíamos mil problemas 
teóricos”, Revolução Cubana proporcionava um “denominador 
comum, a base para formar um “partido único da esquerda 
revolucionária”, Três décadas de monopólio esquerdista do PC 
= adscrito na época à política de “coexistência pacífica" da era 
am assim em sua etapa final 


pós-stalinista — entr; 


Do “PODER DUAL” À REFORMA AGRÁRIA 

Alarmados pela situação em Cuzco e descontentes com 
os resultados eleitorais que haviam dado a vitória ao Partido 
Aprista, em julho de 1962 os militares decidiram interromper 
uma vez mais o processo democrático. Imediatamente, a Junta 
Militar fez frente à situação de La Convención promulgando uma 
lei de reforma agrária especial para essa região. Paralelamente, 
começou a reprimir as mobilizações na zona alto-andina. Nessas 
circunstâncias - observaria Blanco -, à resistência devia passar 
a um novo nível que incluía a “luta armada”, o que significava 
contar com “uma técnica e um plano” que devia provir de um 
“aparato especializado”. À perspectiva era a “autodefesa”. Blanco 
recordava que, para se prepararem, contavam com um folheto 
de Che é outro do comandante Alberto Bayo — o oficial espanhol 
que havia servido de instrutor militar pars os expedicionários 
castristas no México -, e com a ajuda de um ex-sargento que 
ele havia conhecido na prisão de Cuzco. Também pediria apoio 
ao Secretariado Latino-Americano do Trotskismo Ortodoxo 
(Slato), cujos ativistas deviam impulsionar uma Frente de 
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Esquerda Revolucionária que atuaria como ligação entre o 
trabalho camponês de La Convención e os ativistas urbanos, 
particularmente da Capital. Entretanto, O núcleo organizado 
pelos “internacionalistas” caiu em um “desvio putchista” - fun 
damentalmente assaltos a bancos — que em vez de colaborar 
com o movimento convenciano, suscitou sua repressão. Blanco 
teve de passar para a clandestinidade. Em maio de 1963, caiu 
finalmente nas mãos da polícia. ; 
Alguns meses depois, Fernando Belatinde Terry, professor 
universitário que havia feito da reforma agrária sua bandeira de 
luta, era eleito presidente da República. No próprio dia de sua 
posse, centenas de comunidades serranas iniciavam a maisampla 
onda de tomadas de terra já ocorrida no país desde os anos 1920. 
Com uma combinação de repressão e concessões, 0 governo Ens 
seguiu apaziguá-las até o início do ano seguinte. Enquanto iso, 
em La Convención, a aplicação da reforma agrária significava 
o início do fim do “poder dual” de Blanco, na medida em que 
arrendires e allegados rapidamente se acomodaram à ordem 


legal. Sua vitória abria as portas à contenção de um movimento. 
“Como o trotskista Blanco em La Convención, outros 
militantes urbanos relataram o desdobramento desse processo 
em diversos pontos da região serrana. Eram em sua pança 
universitários, e seu descontentamento com o“legalismo” “do PCP 
os havia conduzido a uma linha maoísta que, após O triunfo de 
1949 na China e dadas as suas críticas à “desestalinização de 
Krushey, aparecia como a verdadeira linha revolucionária. Na 
verdade, em 1963, coroando um intenso debate interno, o PCP 
se dividiria em “moscovitas” e “pequineses”, Por trás da retó 
rica “internacionalista” subjazia nos militantes antimoscovitas 
uma sensibilidade campesinista, serranista e radical que lhes 
predispunha contra o agora denominado PC Unidad, seguindo 
o costume de identificar as facções esquerdistas pelo nome 
de seu jornal partidário. Textos escritos por Hugo Blanco na 
prisão = de onde sairia no início de 1971 — dão alguns indícios 
dessa dimensão. Segundo ele, tomar a terra era mais que uma 
reivindicação econômica; significava que o camponês tomara 
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consciência do seu papel na transform 


ção da sociedade, o 
que não seria possível sem que reavaliasse sua própria cultura, 
Dizia que àqueles que acreditavam “que esta forma índia de ver 
a luta é chauvinista, regionalista 


oposta ao internacionalismo 
revolucionário e até mesmo à integridade peruana”, responderia 
que “a única forma de os índios podermos nos incorporar à 
humanidade é como índios; é a nossa maneira de ser gente” 
Por isso, “índios revolucionários” como eles consideravam o “in 
digenismo” como “nosso pai”, “Nós” - concluiu — “partimos do 
ponto ao qual eles haviam chegado, do ponto até o qual nos con- 
duziram pela mão”. Nesse sentido, José María Arguedas surgia 
como seu herói. Ele, segundo Blanco, havia feito os “lutadores” 
eos “políticos” enxergarem “o grande potencial revolucionário 
do povo índio”, desafiando-os a “impulsionarem essa força” e 
mostrando-lhes também que a força do movimento indígena 
não estava no surgimento de “um líder com carisma”, mas“nos 
séculos de opressão”, e que o dirigente atrai na medida em que 
é capaz de libertar essa força material e mental que provém do 
reencontro do índio com seu próprio potencial. 

Essas reflexões sugeriam a subjetividade a partir da qual 
os esquerdistas serranos, culturalmente identificados com as cul- 
turas quéchua e aimará, interrogavam as correntes ideológicas 
revolucionárias; eram essas as raízes do chamado “carisma” de 
Blanco, de sua relação prolongada com o campesinato de sua 
terra natal. Expulso dos programas durante os sombrios anos 
1930 a 1950, o discurso da nação radical havia retornado ao 
meio literário, como atestavam os populares textos de escritores 
como Ciro Alegria, José Maria Arguedas e, mais tarde, Manuel 
Scorza, infestados de caciques malvados e índios rebeldes. A 
mobilização camponesa e os ventos da “revolução continental” 


fariam dessas imagens as “ficções orientadoras” de uma nova 
era de fervor radical, 


ErtoGo: O CAMINHO DE CHAUPIMAYO 
Como nos anos 1920, em 1960 Cuzco voltava a inflamar a 
imaginação radical. Dessa vez, não pelos simbolismos incaicos, 
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mas pelo trabalho de organização de um ane Re 
parecia haver resolvido os problemas práticos Se a 
suspensa no ponto a que à haviam ia apristas ca 
três décadas atrás. Até La Convención chegaria di ne 
1962 Luis de la Puente Uceda, que de psi a aa ma 
em vias de se converter em comandante guerril ER = 
cubano. Blanco o recebeu com um seres fera rea 
capital convenciana. Entretanto, 0 enco ' . E 
= mos políticos. Prevaleceu a desconfiança e sé em 
de origens contrapostas; a dee o pie 
e ideológicas do que os objetiv cionári ea 
pa a je sedução, o"caminho jet qd a 5 ia 
a rebelião camponesa aos olhos daqueles que, € e 
ceder grande escola Lao ps cad 
na: o aprismo, que definia, portanto, em te dia E ç 
o sentido da longa marcha rumo à esse pes a 
qual o líder trotskista se sentia integrante desde s 


5. A “TRAIÇÃO ApRISTA” 


Parente distante do “chefe máximo »Militante aprista desde 
a idade escolar, Luis de la Puente Uceda sofreu aos 16 anos - em 
1944 - sua primeira detenção; Preso novamente em 1948 durante 
a tomada da Universidade de Trujillo, seria finalmente deportado 
em 1953, depois de promover uma greve no vale açucareiro de 
Chicama. Era, portanto, um produto típico da tradição de luta 
clandestina e'defensista" desenvolvida durantea primeira gran- 
de perseguição” ao aprismo iniciada em 1932,e que praticamente 
se prolongaria até 1945. Segundo Karen Sanders, Haya de la Torre, 
Para sobreviver, havia convertido seu país em um “simulacro de 
nação” — uma confraternidade mística unida pela memória de 
Seus mártires, por sua estrutura de família ampliada e por sua 
identificação com a liderança do “irmão mais velho”e pela espe 
rança de que, finalmente, os apristas sairiam das “e atacumbas” 


para “salvar o Peru” das garras da oligarquia e 
Essa esperança é 


do imperialismo. 
rantida pela presença do “chefe máximo” 
na trincheira da luta. No entanto, eventualmente 
“revolução aprist 


o discurso da 
a” entraria em colisão com as concessões que 


a incorporação à legalidade demandava. A “segunda clandesti: 
nidade aprista” (1948-1956) seria pontilhada por tentatiy 
recuperação do aprismo primitivo por parte de setores radicais 


do PAP frente à posição conciliadora Pregada por seu líder, Cj 
tando as palavras de Kaya em 1932 


as de 


“porque a quem quer que se 
amedronte, chefe ou militante, chamaremos de cov: 


quer que claudique, chefe ou militant 
muitos apristas v 


rde; e a quem 
hamaremos de traidor!” -, 
iram nesse “novo curso” do aprismo indícios 


indubitáveis de uma traição, Desse apaixonado retorno às origens 


surgiria o impulso de uma nova tentativa de longa marcha. 


89 


Joss Luis RentguE 


DAS CATACUMBAS À LEGALIDADE 

O peculiar no aprismo, afirmava Haya em 1932, era o 
seu propósito de “chegar ao poder para operar a revolução a | 
», de evolução, de 


partir dele, em um sentido de transformaç 
renovação, mas sujeita sempre aos imperativos e limitações da 
realidade”, Desse modo, “sem ocultar a possibilidade de toda 
revolução poder implicar ou não violência em sentido físico ou 
moral 
ao levante pierolista de 1895, também falava em realizar um 
“95 sem balas”. Todavia, a APRA não podia prescindir de sua 


imagem insurreciona! de 1932. Na medida em que sua proscrição 
para manter 


Haya postulava uma “revolução sem violência”. Aludindo 


se prolongava, mais dependia dela para sobrevi 
sua vigência como bastião da luta antiditatorial, sustentando 
âneo, garantia da 


o mito de um “grande exército civil” subtei 
futura “revolução aprista”, Uma longa lista de movimentos, 
motins, insurreições em colaboração com oficiais militares 
derivou dessa estratégia, caracterizada, entre outros elementos. 
por um uso ilimitado e propagandístico da violência. Com seus 
dirigentes históricos presos ou deportados, à juventude — diri- 
gida pessoalmente or seu chefe e fundador — emergiu como 
o grande protagonisia da clandestinidade. 

Haya concebeu diversas organizações para canalizar para 
os objetivos partidários o espírito de combate da nova geração. 
A Vanguarda Aprista da Juventude Peruana era uma delas. Suas 
normas a definiam como “escola do sacrifício, da disciplina e do 
entusiasmo da juventude aprista organizada militarmente”. Daí, 
então, que um vanguardista fosse “um apóstolo e um soldado” 
que “não delibera, mas atu disposto sempre a “dar sua vida 
* pelos “ideais do nosso grande Partido”, Heroismo 
traição 


se for precis 
e entrega eram os valores fundamentais; à covardia 
eram considerados como a própria negação de ser aprista. 

ro que nem 


e 


No final dos anos 1930, no entanto, estava d 


o Estado podia destruir a “ameaça” aprista, nem o PAP podia 
tomar o poder. Nessa altura, Haya apostaria em duas ações 
táticas que teriam grandes repercussões no perfil doutrinário 
do aprismo: (a) propiciar uma aproximação com Washington, 
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aproveitando a política de “boa vizinhança” de Roosevelt, para 
isso substituindo o “anti-imperialismo ianque primitivo pela 
fórmula de um “interamericanismo sem império”; e (b) recorrer 
4 um modelo de ação sediciosa baseado na mobilização das 
“bases apristas” em aliança com militares nacionalistas — e, 
portanto, em alguma medida oligárquicos = de alta patente, 
Pretendia com a primeira provocar uma intervenção moral de 
Washington contra“os tiranos de nossos países” na perspectiva 
de uma “frente norte-indo-americana” contra a “internacional 
negra” fascista — que poderia facilitar a legalização do aprismo; 
e,com a segunda, contribuir para superar o veto militar ao apris- 
mo ocasionado pelo nunca esclarecido incidente do massacre 
de oficiais militares na revolução de 1932, que a direita citava 
constantemente com o objetivo de manter vivo 0 antiaprismo 
nos meios castrenses. A oportunidade de sair das catacumbas 
chegaria no início de 1945, sob a forma de um acordo político 
com a Frente Democrática Nacional encabeçado pelo advogado 
centrista José Luis Bustamante y Rivero. Em troca de seu apoio 
eleitoral, o PAP seria incorporado à legalidade. 

Com o início da “transição democrática”, o espírito 
“defensista” dos anos da clandestinidade entrava em compasso 
de espera. Embora não pudesse apresentar candidatos ao Par- 
lamento, o aprismo teria presença no gabinete ministerial, A 

Je que, depois do sexênio de Bustamante, com 
abelecidos, a APRA não 


perspectiva era 
seus direitos eleitorais plenamente res 
teria problemas em tomar o poder. Os setores conservadores 
civis e militares frente aquela ameaçadora possibilidade não 
demorariam a se mobilizar, pressionando o governo para respon- 
der com mão firme ao que consideravam como sendo tentativas 
apristas de impor sua hegemonia no manejo governamental, O 
rio pouco conseguiria fazer para conter 


inexperiente mand; 
a feroz competência que se desencadeou entre os membros da 
frente governante pouco depois do início do seu governo. Diante 
da certeza de que por trás dos bastidores atuava a oligarquia — 
sem representação política explícita desde o desaparecimento do 
Partido Civil em 1919 =,0 PAP para frustrar a“transição demo- 
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crática”, pós em guarda suas “equipes de combate”. Finalmente, 
a fórmula de um movimento cívico-militar entrou na agenda 
aprista. Enquanto os líderes partidários procuravam um general 
“amigo” para se anteciparem aos golpistas de direita, os setores 
“defensistas” preparavam planos insurrecionais. Na madrugada 
de 3 de outubro de 1948, essa mobilização contraditória viria 
à tona. No porto de Callao, o pessoal da Armada e “defensistas” 
apristas protagonizaram um levante do qual, aparentemente, os 


líderes do partido não foram informados. O movimento seria 
violentamente debelado. Quatro décadas depois, os implicados 
continuariam dirimindo as responsabilidades. Segundo alguns, à 
cúpula havia traído as bases. Outros, ao contrário, indicaram um 
oficial militar de filiação aprista = que, segundo eles, teria atuado 
“com o total conhecimento do Comité do Executivo” — como O 
principal responsável por haver comprometido o partido em um 
movimento não autorizado. Seja como for, aquele incidente pro- 

porcionou a desculpa para o golpe militar liderado pelo general 
Manuel A. Odría, que, três semanas depois, poria um ponto final 
na“transição democrática” encabeçada por Bustamante. Para os 
apristas, iniciava-se uma nova era de perseguição. 


A SEGUNDA PERSEGUIÇÃO 

Enquanto os líderes saíam para o exílio, seguindo um 
roteiro conhecido, as bases se prepararam para resistir. Era como 
uma réplica do que foi vivido em 1932. A diferença viria da deci 
são surpreendente do chefe aprista de solicitar asilo, no início de 
1949, à representação diplomática colombiana em Lima. O que 
em circunstâncias normais seria um trâmite convencional iria se 
converter em um incidente diplomático de grande repercussão: 
cinco anos se passariam até que o governo peruano lhe outor- 
gasse um salvo-conduto, Pela primeira vez desde 1931, O Chefe 
não estava à frente da organização. Em sua ausência, o debate 
interno se tornaria incontrolável, até atingir - como declararia 
Andrés Townsend Escurra - uma desconhecida virulência que 
colocaria o PAP à beira de uma ruptura. Das responsabi lidades 
pelo frustrado levante de 3 de outubro o debate passou para à 
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crítica da atuação partidária na abertura democrática de 1945- 
-1948 e, por extensão, às mudanças introduzidas por Heya na 
orientação doutrinária do partido desde o final da década de 
1930,0 PAP teria traído seus ideais originais? Em torno dessa 
questão ocorreriam muitas renúncias, em muitos casos de 
quadros de longa trajetória que, decepcionados, converteram 
sua velha paixão militante em antiaprismo intransigente, em 
discurso violento, dirigido sobretudo contra a figura do lendário 
“companheiro Chefe” 


Finalmente, o debate interno se deslocou para os círculos 
de exilados. Enquanto alguns convocavam para uma confronta- 
ção do “revisionismo radicalizante” e dos “cistos filossoviéticos” 
que brota 
Guevara — criticavam o “reivindicacionismo míope” com que se 
havia confrontado a abertura de 1945, que deveria ter sido “a eta- 
pa de preparação da revolução” no Peru. Segundo ele, o problema 
estava no abandono dos princípios, na mescla de ecletismo e 
caudilhismo que a condução mesocrática do aprismo propiciava. 
Propunha, portanto, “uma reformulação revolucionária” do PAP: 
retomar 0 marxismo e os ideais originais, incorporar a classe 
operária e o campesinato, fundamentalmente indígena, como 
fatores ativos e conscientes da ação partidária. Exilado em Bue- 
nos Aires, Cordero Guevara vinculou-se aos círculos de estudo 
do marxismo liderados por Silvio Frondizi. Seguindo a pauta 
das táticas da esquerda argentina contra o peronismo, advogava 
trabalhar dentro do PAP até esgotar “todas as possibilidades de 
luta”. Em 1957, retornou ao Peru disposto a lutar em prol da 
consolidação da esquerda aprista. Ali se encontraria com Luis 
de la Puente, que, no entanto, havia se unido no México ao setor 
radical do Comité de Desterrados Apristas. Seus testemunhos 
expressam a decepção de uma geração formada no “defensismo" 
e profundamente frustrada com a atuação do PAP na “transição 
democrática” presidida por Bustamante e Rivero. Agudizavam 
esses sentimentos os rumores de que estava em andamento um 
acordo com o ex-presidente Manuel Prado, com vistas às eleições 
de 1956. Muitos optariam por sair do PAPO próprio Luis de la 


m na organização, outros — como Hector Cordero 


93 


Jose Luis Rexique 


dade. “Miseráveis”, respondeu ele, “não sabem que agora somos 
mais apristas do que nunca”. 


DA APRA neseiDe AO MIR 

Em julho de 1959, De la Puente ainda se mantinha dentro 
dos limites de uma perspectiva nacionalista radical. Depois de 
sua prisão em 1955, dedicou-se ao estudo da questão agrária. Em 
| 1957, apresentou comotese de doutorado seu estudo La reforma 
del agro peruano. Tendia aí parauma fórmula de “antifeudalis- 
| mo realista”, equidistante das fórmulas imperialistas e daquelas 
“intoxicadas de marxismo”, Reforma agrária, sim, mas não pelo 
| “caminho revolucionário” - escabroso, violento e de consequên- 
cias muito duvidosas -, mas como “ato legítimo de promoção | 
do desenvolvimento”, executado no “estrito cumprimento da | 
Constituição e das leis”, um caminho evolutivo perfeitamente | 
enquadrado dentro do “ideal indo-americanista” expressado 
| pelo aprismo e que, na revolução boliviana de 1952, encontrou 
sua adequada concreção. Essa era a sua visão por ocasião de sua 
| primeira viagem a Cuba em meados de 1959. Assim informou em 
um fórum sobre a reforma agrária cubana, onde se pronunciou a 
favor do respeito à propriedade privada, do “direito a uma parcela” 
do camponês cubano em benefício de uma transformação com 
justiça e liberdade. Tais posições — como às expostas no projeto 
de lei apresentado pelos “apristas rebeldes” em outubro de 1961 
- não se distinguiam muito daquelas defendidas pelos novos 
grupos reformistas que surgiram da luta contra a ditadura de 
Odría:a Ação Popular, a Democracia Cristão Movimento Social 
Progressista. Durante o período da“convivência apro-pradista” - 
| que, segundo Frederick B. Pike, seria o sexênio mais desperdiçado | 
do século XX peruano -, estes se projetariam como o destaque | 
centro-esquerdista de um PAP cada vez mais conservador. | 
Em novembro de 1960, com a transformação da APRA | 
Rebelde em Movimento de Esquerda Revolucionária (Movi- | 

miento de Izquierda Revolucionaria — MIR), O processo rumo 
à construção de uma identidade política entrava em sua fase | 
seguinte, Sete meses antes, um inflamado MIR venezuelano | 
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havia se pronunciado em defesa do caminho armado. Apontan- 
do nessa direção, os peruanos aspiravam superar o “caminho 
evolucionista” do “compromisso e da componenda” para apontar 
Os movimentos sociais que perturbavam o país. A deserção do 
PA P também delineava no Peru um cenário de polarização em 
a solução oligarco-imperialista” entraria em choque com 
a solução popular, revolucionária” pela definição do impasse 
já insustentável que prejudicava o desenvolvimento nacional, 
Uma reforma agrária “radical e profunda” era, nesse sentido, à 
medida prioritária. Por isso, a organização do campesinato no 
âmbito nacional era “a tarefa imperativa do momento atual”. 


Ernoco: DOS ANDES A Sipkka MAESTRA 
A mudança de perspectiva de Luis de la Puente em sua 
apreciação do problema agrário refletia uma relação cada vez 
mais intensa com Cuha, Ao contrário do “caminho de Chaupi- 
mayo” de Blanco, o projeto “apro-rebelde” passava pelo Caribe. 
Em julho de 196, uma delegação da APRA Rebelde viajou até 
ailha. Eram mese decisivos para o regime castrista. Na “praça 
da revolução! em Havana, os peruanos escutaram Fidel vatici- 
nar a transformação da cordilheira dos Andes em uma “Sierra 
Maestra hemisférica”. Nessa ocasião começou a se conceber o 
plano insurrecional do MIR. Com relação a isso, a “linha oficial” 
cubana era a formulação guevarista do foco guerrilheiro "como 
a primeira e fundamental ferramenta da revolução”. De la 
Puente, por sua vez - segundo conta Ricardo Napurí -, achava 
que a aliança dos apristas rebeldes com a Revolução Cubana se 
transformaria no "formidável catalisador” de uma rápida crise 
do PAP — aprisionado em seu pacto daninho com a oligarquia 
- que permitiria somar “milhares de trabalhadores e jovens ao 
projeto revolucionário" do MIR. Por isso, as condições peruanas 
permitiram que se pensasse em um esquema organizativo mais 
amplo e complexo do que 0“foco” guevarista. Era o início de uma 
discussão entre De la Puente e Che, que se prolongaria ao longo 
dos dois anos seguintes. Enquanto isso, no Peru, as rebeliões 
camponesas na serra aceleravam ainda mais o tempo político. 
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Em contraste com o “caminho de Chaupimayo” de Hugo 
Blanco, a proposta da APRA Rebelde passava por um campo de 
treinamento no Caribe, Por isso, inevitavelmente, terminaria ex- 
posta às tensões da política externa cubana, concentrada em criar 
“muitos Vietnas” na América Latina, com o objetivo de ampliar 
a frente de luta para combater a contrainsurgência orquestrada 
por Washington. Não menos complicada parecia a frente interna, 
onde o passado aprista da liderança do MIR era fonte de des- 
confianças entre as facções trotskistas, guevaristas e maoístas 
emergentes. A eleição, em 1963, de um governo reformista com 
apoio significativo também estreitou as condições insurrecionais 
no Peru. A APRA responderia cruzando um rubicão definitivo: 
estabelecendo uma aliança com a conservadora União Nacional 
Odriísta, o movimento liderado pelo perseguidor do aprismo de 
1948 a 1956. Apostava assim em matar dois coelhos com uma só 
cajadada: colocar os restos da direita sob sua autoridade, enquanto 
bloqueava o programa “filo-aprista” de Fernando Belaúnde Terry. 
Nos“apristas rebeldes” essa nova e inadmissível “traição” daria o 
impulso final para pegarem as armas, para recorrerem a um “gesto 
heroico” que mobilizasse o velho partido, permitindo finalmente 
o surgimento de uma “esquerda aprista” que assumisse os ideais 
“primitivos”,o espírito dos “mártires” de 1932, Afinal, como havia 
dito Haya nessa época, “a vontade, e só a vontade, é o leme do nosso 
destino”. Luis de la Puente y Uceda e os seus seguiriam sua palavra. 


De Sigrra MAESTRA AOS ANDES 
Em 1962 havia na ilha dois grupos de peruanos que 
haviam viajado para lá com o objetivo explícito de se prepa- 
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rarem para se unir à “luta pela revolução peruana”. Um deles 
era vinculado ao inflamado MIR; o outro, menor, liderado por 
Héctor Béjar, cujos membros provinham, em sua maioria, da 
Juventude Comunista. Um terceiro grupo era integrado por | 
cerca de oitenta bolsistas que haviam chegado a Cuba — segundo 
expressaram a Fidel Castro em seu primeiro encontro — com O 
descjo de “aprender com as experiências da Revolução Cuba- 
na”. Cuba os ajudaria — respondeu o comandante —, contanto 
que se capacitassem profissionalmente ou se aprofundassem 
no seu conhecimento da “nossa experiência revolucionária”. 
Depois de uma longa excursão por Sierra Maestra, Fidel con- 
frontaria o grupo com uma pergunta definitiva: profissão ou 


revolução? 
Feito o esclarecimento, os “bolsistas” dispostos a receber 


treinamento militar foram apresentados aos “apro-rebeldes”e ao 
grupo de Béjar. O encontro reproduziu os conflitos que impediam 


a unidade da esquerda no Peru. Pesavam as tradições: por mais 
críticos que fossem de seus partidos de procedência, apristas 
e comunistas não se olhavam com bons alhos. Esses últimos 
levavam ao extreme a lógica antipartidária e de ação direta e, 
segundo Héctor Béjar, não queriam formar “mais um partido”: 
sua opção era criar “uma associação livre de revolucionários”, 
uma “equipe militar disciplinada” que fosse o núcleo do “exército 
revolucionário” de todo o povo, da massa sem partido. Era aúni- 
ca maneira de ir ao fundo do problema, de superar complexos é 
encurtar distâncias.Somente do “seio das massas” podia surgiro 
partido. E só um partido em que “revolucionários e explorados” 


se unissem “em uma só frente” poderia funcionar como uma 
“autêntica vanguarda” popular. Era a sua maneira de superar a 
frustração com o inveterado fracionalismo da esquerda local, 
Os miristas, por sua vez, viam-se como o resto de um partido 
de grande tradição que se converteria finalmente em seu núcleo 
reconstitutivo. Viam-se, portanto, como militantes de um projeto 
maior claramente identificável na história do radicalismo do seu 
país. Não estavam ali como militantes dispersos que podiam, 
por vontade própria, subscrever um projeto diferente. 
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Essas perspectivas diversas se refletiam nas discussões 
com os cubanos sobre o plano insurrecional. A ausência do 
líder do MIR nesse debate - pobremente coberta por seu lugar- 

tenente Gonzalo Fernández Gasco, amplamente considerado por 
seus contemporâneos mais como um homem de “choque” do 
que como um ser “pensante” - contribuiria para que o grupo de 
Béjar, apesar de sua precariedade, passasse a ser a prioridade dos 
anfitriões. Este se acomodava perfeitamente à impaciência gue- 
varista desse momento, à necessidade cubana de ação imediata 
para tirar de cima de si a pressão do “cerco imperialista” que os 
perseguia. A ausência de Luis de la Puente não era voluntária. 
Sua causa foi um trágico incidente ocorrido na cidade de Trujillo, 
que consolidaria a ruptura com sua alma mater política. Diante 
de uma suposta agressão de ex-companheiros seus, Luis havia 
empunhado sua arma para se defender, ocasionando a morte 
de um de seus atacantes, devendo por isso enfrentar o cárcere 
do início de 1961 até meados de 1962, 

Como projeto de partido que eram, os miristas se viam 
retornando ao Peru individualmente, para irem se infiltrando 
em suas “zonas guerrilheiras” depois de haverem assegurado 
vínculos políticos e o respaldo das massas. Seria um processo 
paulatino, através do qual se determinaria os lugares mais 

propícios para a ação militar. Era difícil conciliar essa visão 
com o grupo de Béjar, que pretendia que “o partido nascesse 
da massa camponesa e dos densos centros proletários agricol; 
fabris e mineiros; que se confundisse com o povo; que fos: 
sua criação”. Que, consequentemente, imaginava uma coluna 

guerrilheira entrando pela fronteira da Bolívia com uma orga- 

nização que seria a reprodução fidedigna do modelo de Che; 

até o nome - Exército de Libertação Nacional - haviam 

adquirido em Cuba, pois cada um de seus passos até seu destino 
final dependia em grande medida de seus assessores cubanos, 
para que quando Luis de la Puente Uceda pudesse retornar a 
Cuba o inflamado ELN já fosse uma incontestável realidade, 
Acrescido com membros do grupo dos “bolsistas”, com cerca 
de quarenta combatentes, no segundo semestre de 1963 aquele 
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projeto de foco rumou para a América do Sul. Seu objetivo era 
alcançar, através da fronteira boliviano-peruana, a zona de La 
Convención. Trezentos quilômetros de território agreste sepa- 
ravam esse vale da fronteira. 

O plano era cruzar o Peru pela província pacenha de 
Reyes,na zona do planalto boliviano, até Carabaya, departamento 
de Puno, para depois seguir rumo norte até o departamento de 
Cuzco. Os cubanos conseguiram o apoio do PC boliviano para 
montar a operação de traslado, Entretanto, uma vez no terreno, 
os contatos locais alegaram problemas de segurança na rota 
original, propondo que se deslocassem para o norte para tentar 
cruzar a fronteira rumo ao departamento peruano de Madre 
de Dios. Dali, através da muralha verde amazônica, prossegui- 
riam até La Convención. As vicissitudes do empreendimento 
prenunciavam aquelas que cinco anos depois capturariam em 
outra região desse mesmo país o próprio Ernesto Guevara. O 
mero traslado dos combatentes levaria três meses até o ponto da 
fronteira. Quarenta anos depois, Héctor Béjar se perguntaria se 
os comunistas bolivianos que deveriam facilitar sua passagem 
para o Peru não estavam, simplesmente, tentando se desfazer 
deles. Cortada a comunicação com os assessores cubanos devido 
a“crise dos mísseis” os combatentes do ELN ficaram mais ainda 
nas mãos do PC local. Quando chegaram à fronteira, optaram 
por enviar um destacamento avançado composto por oito 
homens. Sua tarefa era nada menos do que entrar em contato 
com o movimento de Hugo Blanco e preparar as condições 
para à entrada do grosso da coluna. Depois de vários dias de 
caminhada, entraram na localidade de Puerto Maldonado, onde 
foram detectados. Houve uma breve confrontação. A maioria do 
grupo conseguiu fugir. Dois ficaram para trás e decidiram se 
render. O poeta Javier Heraud - figura simbólica dessa primeira 
tentativa insurgente — caiu abatido nessa oportunidade. Através 
de ondas curtas, seus companheiros captaram a notícia horas 
depois. Não restava senão retornar, 

Do outro lado da fronteira, a situação política em que o 
ELN esperava se inserir ia rapidamente se desvanecendo. Em 
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uma rápida reação - com uma mescla de medidas repressivas 
e cooptativas -, como já se viu, à Junta Militar estabelecida em 
julho de 1962 havia conseguido conter o movimento camponés; 
depois disso lançaram, em janeiro de 1963, uma grande ope- 
ração policial que levou à prisão várias centenas de ativistas 
de esquerda. Da prisão, algumas semanas mais tarde, Blanco 
reafirmaria sua distância da “equivocada” linha guerrilheirista: 
“admirei a valentia dos rapazes de Madre de Dios”, disse ele, 
“mas lamento muito que tanta energia revolucionária tenha 
sido desperdiçada”. Segundo ele, a forma correta de praticar 
a luta armada devia partir das massas, do sindicato agrário, é 
não do voluntarismo de um núcleo de forasteiros, ou seja, do 
“caminho de Chaupimayo”. 
Luis de la Puente, por sua vez, de volta a Havana pela 
primeira vez em quase dois anos, defendia perante Che uma 
pronta partida dos militantes do MIR. Seria testemunha desses 
diálogos Ricardo Napuri, ex-aprista que havia se inclinado para 
o trotskismo em seu desterro argentino, e havia sido um dos 
primeiros esquerdistas peruanos a chegar a Havana depois do 
triunfo da revolução, onde, por insistência de Che, uniu-se ao 
MIR. As explicações de Luis sobre a importância da sindicali- 
zação rural, o peso das “milhares de comunidades camponesas” 
e “sua tradição de disciplina interna e de combate” suscitaram 
dúvidas em Che sobre a aplicabilidade de seu esquema de “foco 
puro” no caso peruano, Em resumo, havia ali “organizações cam- 
ponesas concretas” com as quais se deveria fazer um trabalho 
prévio, pois o camponés - como insistia o líder do MIR = não 
ia “abandonar suas organizações pelo fato de eu colocá-lo em 
uma guerrilha”, Então, segundo Napurí, “Che compreendeu 
que deveria “matizar' sua ideia do foco sabendo que o que se 
vislumbrava no Peru era muito mais que isso”. A tal ponto 
que, durante algum tempo, considerou que o Peru poderia ser 
“uma ponta de lança em seu afã internacionalista de exportar 
a revolução”. Então, “muito convincentemente, disse-nos que, 
sea insurreição fosse contida”, teríamos ao nosso lado nas serras 
peruanas”, 
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Entretanto, o debate não ficou aí, pois o próprio Ricardo 
Napurí apresentaria uma nova inquietação: se existia “um núcleo 
comprovado de militantes e ativistas, se restavam ainda relações 
com o campo, se haviam melhorado os vínculos com os estu- 
dantes e com a classe operária”, como sustentava De la Puente, 
então por que não construir o MIR como um partido operário 
e socialista? Desencadeou-se então, como diria Napuri, “uma 
discussão decisiva”. O foco era “necessariamente contraditório 
com a existência do partido"? Napuri opinava que não, contanto 
que a guerrilha se sujeitasse ao partido revolucionário. Assim o 
demonstravam experiências como a leninista e a maoista. No 
entanto, analisando o caso cubano, os miristas afirmavam que 
“o fator determinante da vitória era a luta guerrilheira”. Napurí, 
por sua vez, enfatizou o aporte crucial do aparato urbano do 
Movimento 26 de Julho para o triunfo da revolução, Em resumo, 
a ideia de sujeitar o início da luta armada à construção de uma 
organização partidária não se acomodava ao temperamento de 
um grupo insurgente que apostava fundamentalmente que o 
apoio urbano que a guerrilha requereria para sobreviver viria 
da juventude aprista, que responderia ao chamado do MIR à 
luz da evidente “traição” da direção do PAP Segundo Napurí, 
a realidade era que não somente o MIR não havia conseguido 
se constituir “em um polo de atração para a juventude aprista”, 
mas, no mundo camponês, contava apenas com a “influência 
marginal que o próprio De la Puente tinha devido à sua condição 
de advogado trabalhista”, 

Enquanto esperava a decisão cubana com relação ao pro- 
jeto mirista, De la Puente buscaria inspiração revolucionária no 
Oriente, chegando a se entrevistar com Mao Tsé-Tung, Ho Chi 
Minh e Kim [l-Sun. Voltando a Havana, acordou com Che um 
planejamento tático que consistia em vários focos guerrilheiros 
apoiados por “um mínimo de partido”, que entrariam em ação 
“o mais breve possível”, Convencido de que esse projeto não 
funcionaria, Napuri escreveu uma carta a Che anunciando-lhe 
sua renúncia ao MIR, De la Puente, por sua vez, encararia o afas- 
tamento de Napurf como uma “conciliação” com o trotskismo. 
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Um GESTO HEROICO OU UM SALTO NO VAZIO? 

Não havia sido propício para a esquerda local o período 
iniciado pelo golpe mil tar de julho de 1962.0 movimento cam- 
ponés foi contido, a esquerda foi duramente golpeada e, em julho 
de 1963 - com o apoio do PC e um inédito respaldo popi 
Fernando Belaúnde Terry foi eleito presidente da República, o 
arquiteto de 51 anos, misto de tecnocrata e caudilho, desde 1956 
fazia campanha através das “aldeias esquecidas” do Peru ofere- 
cendo reforma agrária, descentralização, desenvolvimento vial e 
ajuda técnica para as comunidades: uma verdadeira “conquista 
do Peru pelos peruancs”, que se perfilava como uma fórmula 
realista de transição pos-oligárquica. 

Para a imaginação esquerdista, no entanto, o reformismo 
de Belaúnde pouco podia representar diante da profunda “crise 
estrutural” que seu país vivia. Depois de visitar o Peru, “muitos 
observadores estrangeros tendem a achar que uma segunda 
frente revolucionária logo aparecerá em nosso pais” — assinalou 
no final de 1962 Sebastián Salazar Bondy, intelectual moderado 
vinculado ao MSP Em oposição à “entreguista” política cos- 
teira, o mundo indígera andino aparecia mais uma vez como 
o “verdadeiro Peru”, como o substrato social de um projeto 
alternativo, revolucionário. Contudo, no início dos anos 1960 
essa realidade rural continuava sendo tão desconhecida como 
nos anos 1920. Na verdade, os textos daquela época — particu- 
larmente os célebres Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, de José Carlos Mariátegui — continuavam 
sendo referências fundamentais. O indigenismo literário havia 
coberto o vazio provendo imagens de um mundo de “senhores 
feudais” e"servos indígenas” prestes a explodir, o que estimularia 
a vontade insurrecional dos novos campesinistas. Em resumo, 
sua apreciação do meiu em que esperavam atuar era tão apai- 
xonada como pouco iniormada. 

O trotskista argentino Adolfo Gilly encontrou-se com o 
líder do MIR em sua ultima estada em Havana, Anos depoi: 
recordaria que ele “falava com paixão da guerrilha que seu mo- 
vimento havia começado a organizar no Peru”, Com a polêmica 
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sino-soviética a todo vapor, “apoiava sem dúvida a linha de 
Pequim”. Entretanto, preferia “não expressar publicamente suas 
reservas, para evitar atritos”. De la Puente, recordou Gily, havia 
chegado ao socialismo “pelo caminho empírico dos cubanos” e, 
por esse caminho, ia “adiante desde a ruptura com a APRA até 
sua aplicação concreta na luta armada”, Com esse ímpeto prático 
retornou ao Peru. Em fevereiro de 1964, delineou o cenário que 
justificava a opção armada: a visão de um país sem saída, com 
partidos burgueses que só podiam oferecer "traição e ceticismo”; 
com uma esquerda erroneamente iludida com “os caminhos 
eleitoreiros e politiqueiros” em que até “imundos traidores” 
prostituíam a palavra “revolução”, enquanto no resto do mundo 
“a revolução avançava incontrolável”. A armadilha do programa 
reformista de Belaúnde proporcionava as provas da necessidade 
histórica de uma vanguarda capaz de romper, com as armas em 
punho, o impasse colonial, E se no Peru a esquerda ainda não ha- 
via decidido agir, era porque passava por uma grave “crise de f€”. 

Belaúnde demorou vários meses para conter a onda de 
tomadas de terras que havia se iniciado no próprio dia da sua 
posse. Em 1964, o desafio era aprovar uma lei eficaz de reforma 
agrária. A isso se oporia a espúria aliança apro-odriísta, configu- 
rando um cenário que, aos olhos de Luis de la Puente, propiciava 
o surgimento de uma esquerda aprista disposta a empreender a 
longa marcha. Em sua opinião, a experiência das recuperações 
de terras provava que “se os camponeses não se organizarem, 
se unirem e se armarem, serão massacrados”. E que, nessas 
circunstâncias, “o único poder válido e real é o que se mantém 
com os fuzis”. Em suma, o campesinato requeria “sua própria 
força armada”, cujo embrião não era outro senão a guerrilha. Ela 
era a chave do seu “esquema insurrecional”, que incluía vários 
focos guerrilheiros protegidos por uma “zona de segurança” que, 
por sua topografia e vegetação, era virtualmente inacessível. Daí 
a guerrilha irradiaria sua mensagem, minando gradualmente o 
“exército mercenário”, convencendo seus soldados-camponeses 
a não atacar seus irmãos da aldeia; libertando, enfim, “todas as 
potências heroicas das massas”, 
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Já instalado em sua base guerrilheira de Mesa Pelada, na 
província de La Convención, De la Puente compartilharia com 
Adolfo Gilly - em uma carta que chegaria ao seu destino quando 
o líder peruano já houvesse pago sua audácia com a própria 
vida — sua visão do processo armado prestes a se iniciar: em 
“curto prazo”, as ações guerrilheiras catalisariam “uma revolu- 
ção agrária, serrana, camponesa”, em cujo panorama, dirigidos 
pelo partido revolucionário, os grupos camponeses invadiriam 
as terras dos latifúndios “como já o fizeram espontaneamente 
em 1963 em todo o território”, Em um “momento posterior”, a 
“bomba do tempo” seria lançada dos bairros marginais, esses 
30% da população de Lima que habitavam aquele “cinturão de 
ressentimento e miséria que em um dado momento vai apertar”, 
A essa dinâmica se juntariam os estudantes das “16 universida- 
des que há hoje no Peru”, 12 das quais estavam “controladas pela 
esquerda”; juventude esta que se encontrava “muito radicalizada” 
e cuja “vocação de luta é muito grande”. Sintomaticamente, em 
seguida aos estudantes, o inflamado comandante guerrilheiro 
acrescentaria: “Eu me esquecia: acho que a classe operária par- 
ticipará posteriormente, primeiro com suas próprias formas de 
luta e, em um dado momento, diretamente dentro do processo 
insurrecional”. E, nesse rumo, os mineiros seriam “os mais 
avançados”, seguidos pelas “trabalhadores braçais agrícolas da 
Costa” e, em último lugar, pelos operários fabris. 

Era mais que um simples lapso. A prédica do MIR des- 
denhava não apenas o papel dos partidos “tradicionais”, mas à 
própria política, Ali estava a sua diferença em relação aos outros 
setores da esquerda local. Um árduo trabalho de massas que 
deveria incluir “todas as formas de luta” — entre elas a eleito- 
ral — era requerido para consolidar a liderança revolucionária 
em um meio no qual, como diria o secretário-geral do PCP, 
Jorge del Prado, os fatores subjetivos caminhavam claramente 
defasados do desenvolvimento dos fatores objetivos. Na criação 
das “condições revolucionárias”, replicavam os miristas, em 
uma declaração em que ressoava o legado gonzalezpradista, 
“nos abstemos de entrar nesse jogo corrompido e corruptor e 
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preferimos nos identificar com esse profundo e alentador | 
repúdio que o povo expressa quando diz que a política é uma 
sujeira”. Seja como for, o Partido da Revolução Peruana surgiria 
da luta. Não havia retrocesso possível. Se não quisesse “perder 

o trem da Ilistória”, não havia ao resto da esquerda alternativa 
senão “assumir o seu papel”. 

Na verdade, as objeções não vinham apenas de fora da 
organização. Aprovar o esquema insurrecional significou uma 
nova cisão dentro do próprio MIR, pois nem todos comparti- 
lhavam da visão de Luis de la Puente de um cenário com uma 
única saída de cunho insurrecional. Assim, quando em março 
de 1964 se decidiu “partir para a captura do poder pela via ar- 
mada”, essa proposta devia se impor Aquela de Carlos Malpica, 
que afirmava que o caminho deveria ser “lutar pela construção 
do partido”, e à de Héctor Cordero Guevara, que defendia uma 
combinação de luta armada e luta eleitoral, 

Convertida na “serra” da versão peruana da revolução cas- 
trista, quanto o MIR podia esperar da “planície” local? Ricardo 
Gadea foi encarregado de estabelecer contato com à esquerda 
da Capital, Não conseguiu muita coisa. Dos “moscovitas” do | 
PCP recebeu “uma cautelosa solidariedade”, oferecendo-lhe 
“formas mínimas de respaldo prático, abrindo-nos alguns vin- 
culos com partidos do campo socialista, por exemplo”. Com à 
“facção pequinesa” foi uma reunião difícil, pois esta acusava os 
miristas de estarem pressionando sua gente para se incorporar ao 
guerrilha, A principal acusação era a de que ignoravam o papel 
histórico do PCP Em geral, concluiria Gadea, prevaleciam entre 
os comunistas os preconceitos provenientes da “nossa proce- 
dência aprista”. Ele encontrou maior disposição de apoio entre 
os trotskistas, que, afinal, tinham pouco a oferecer, Entretanto, 
nada disso podia desalentar aqueles que, segundo o mesmo 
testemunho, “acreditávamos que nossas capacidades militares 
seriam suficientes para iniciar um processo similar ao cubano”. 
Refletindo essa falsa segurança, não só não agiram para evitar 
a infiltração, mas seus dirigentes comentaram publicamente 
seus planos, o esquema tático e até mesmo à possível locali- 
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zação de suas zonas guerrilheiras. Com relação a isso — como 
reconheceria Ricardo Gadea anos depois -, havia um grave 
problema de fundo: 


Sobre o planejamento das ações, careciamos de informa 
ções ou reflexão específica. Nenhum de nós era um combatente 
experimentado, e não contávamos com nenhum militar de ver- 
dade, nem estrangeiro nem peruano. Sobre as Forças Armadas, 
nunca se analisou que os Estados Unidos haviam adotado uma 
linha contra a subversão continental e estavam treinando qua- 
dros do exército peruano; também não sabíamos que o Peru era 
o segundo país em número de oficiais treinados na Escola das 
Améticas. Jamais se trabalhou esse aspecto sistematicamente. 
Por isso, ninguém se deteve para calcular as enormes fragili 
dades desse plano, Nas comunicações, por exemplo, estávamos 
separados por imensas distâncias. Dos cinco ou seis núcleos 
que foram originalmente planejados, apenas dois chegaram a 
ter uma conformação real. Outro ficou pela metade. Estávamos 
a centenas de quilômetros de distância, e a única comunicação 
era um sistema de mensageiros que passavam por Lima. Não 
tínhamos como estabelecer essa relação direta. Se tivéssemos 
contado com equipamentos de rádio, teriamos podido evitar 
muitissimos erros. Houve uma supervalorização de nossas 

capacidades políticas - contou-se como certo que a militar era 
uma atitude heroica. 


A resposta do “comandante” De la Puente a um questio- 

nário que a revista Caretas lhe enviou reflete o estado de ânimo 
em que esses homens - nenhuma mulher integrava a força guer- 
rilheira = partiram para o combate, As perguntas incidem nos 
pontos críticos da experiência armada. Que possibilidade vocês 
têm de “ampliar sua ação” partindo de um “setor tão remoto"? 
Como ter êxito em uma zona como o vale de La Convención com 
“os efetivos apreciáveis com que conta o Exército” nessa zona 
e“todos os trabalhos que ali vem realizando a força armada”? 
Tendo em vista que esse vale se conecta com o resto do país 
através de um desfiladeiro, as Forças Armadas não poderiam 
acuá-los ali com facilidade? 
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O chefe do MIR respondeu enfatizando a flexibilidade da 
guerrilha: há caminhos de ferradura através dos quais cami- 
nhamos “a qualquer hora, com qualquer clima e em qualquer 
direção”, Talvez um levante militar ou um motim — continuava 
o líder trujillano — pudesse ser “acuado”, mas não uma revo- 
lução. Por isso não lhes preocupava os efetivos do Exército, 
dos Rangers, da Polícia ou dos Corpos da Paz se o que estava 
em curso sob a direção do MIR era um “fato social, um senti- 
mento de rebeldia coletiva, uma bandeira ideológica”, eventos 
impossíveis de serem acuados, "qualquer que fosse o número de 
efetivos das forças repressivas”. Por algum motivo, acrescentou, 
nossa “zona guerrilheira” se chama “Ilarec Clrasca” ou “Estrela 
do Amanhecer”, centro orientador de consciências, anúncio do 
novo dia. Dada a sua precariedade material e logística, da sua 
“fé no povo e na revolução” dependia, em última instância, a 
vitória desta última. 

Uma pergunta final incidiria no problema de identidade 
que o movimento revelava. Para além da retórica, o seu não é 
mais um “gesto desesperado” do que o início de “um processo 
real e coerente rumo a um Peru melhor"? “Não somos revolu- 
cionários por acaso”, respondeu o trujillano, recordando nessa 
hora crítica sua trajetória aprista, remontando-se a 1954, à à 
sua entrada dandestina no Peru “vindo de nosso desterro no 
-“Se não houvéssemos sido consequentes com nossos 
princípios”, continuou “estaríamos no Parlamento ou em qual- 
quer posição de poder”. No entanto, ao mesmo tempo, o MIR 
era “algo completamente novo dentro da esquerda peruana”, 
porque “a nossa direção é jovem, não contaminada, decidida e 
consequente”, como demonstrava o fato de “terem abandonado 
os métodos clássicos que desprestigiaram e contribuíram para 
a desintegração de muitos partidos de esquerda”, Velho e novo, 
aprista e esquerdista, o próprio enfoque político da insurreição 
vacilava às vésperas da rendição final. 

Em maio de 1964, De la Puente teve uma entrevista com 
o ministro do governo — responsável pela repressão do movi- 
mento camponés infligida no início do ano =, a quem propôs 
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que, diante da obstrução do bloco apro-odriista no Parlamento, 
o presidente Belaúnce deveria “dissolver” esse organismo € 
“convocar um plebiscito nacional para romper esse círculo 
vicioso”, denunciando os obstrucionistas “perante o público em 
um comício que seria gigantesco e histórico”. Continuar com a 
passividade - advertiu o revolucionário ao chefe da polícia do 
regime — “estava amadurecendo as condições para a luta armada 
no pais”. Um ano depois, estando já nas montanhas, as “ordens 
imediatas” do MIR continuavam sugerindo a possibilidade de 
uma saída política para a insurrei 


1, Dissolução imediata do Parlamento. 
2. Anistia geral e punição de todos os responsáveis civis 
ou militares pelos massacres contra o povo. 

Reforma agrária autêntica, sem exceções de nenhum 
tipo, 


Salário vital-familiar e móvel de acordo com o custo 

de vida. 

Reforma urbana. 

6. Recuperação imediata do petróleo peruano e denún- 
cia dos contratos com empresas imperialistas sobre 
nossas riquezas. 

7. Recuperação da plena soberania nacional 


ur 


O Parlamento — o bastião da oligarquia e de seus aliados 
apristas -, não o Executivo encabeçado por Belaúnde Terry, 
aparecia nesse momento como o alvo do MIR. O destino da 
guerrilha, no entanto, estava a essa altura definido. Em dezem- 
bro de 1964 haviam acordado que, a partir de então, se fossem 
detectados, deveriam se defender, impedir sua captura. Em 
abril seguinte, em uma reunião realizada em lca, a base do sul 
informou que um destacamento de cerca de duzentos policiais 
havia entrado na área de Mesa Pelada, "interrogando campone- 
ses, mostrando uma foto de Luis de Ja Puente e pedindo infor- 
mações sobre ele”, A direção local concordou em “montar uma 
emboscada nesse ponto e iniciar as ações”, Para isso, solicitava 
o respaldo das outras bases. O delegado do comité regional do 


Jose Luis Rexigue 


centro - a guerrilha Túpac Amaru — voltou para sua base com | 
esse acordo na mão. “Não voltaríamos mais a nos comunicar”, | 
recorda Gadea. Entretanto, ao voltar a Mesa Pelada, comprovou | 
que a situação de emergência ali havia se atenuado e que o cam- 
pesinato havia retomado o trabalho. A polícia havia se retirado 
antes de chegar ao ponto da emboscada. “Certo dia, na horado | 
desjejum, nos inteiramos pelo rádio que haviam começado no 
centro sua série de operações. Foi uma situação terrível” 
Eram os primeiros dias de junho de 1965. No Parlamento, 
a coalizão apro-odriísta demandava severidade, enquanto se 
autorizav: “bônus em defesa da soberania nacio- 
nal” para apoiar o fim da manifestação insurgente. No final do 
mês teve lugar a “batalha de Yahuarina”, Nove policiais mortos, 
entre eles um oficial. O governo ordenou ao Comando Conjunto 
das Forças Armadas que se encarregasse da situação. No fim de 
setembro, pressionado pelo início inesperado das ações, o ELN 
reconstituído de Héctor Béjar entrou em ação, executando dois 
latifundiários na serra de Ayacucho; durante mais algumas se- 
manas atuariam na zona oriental deste departamento, no limite 
com Cuzco. Em outubro, o cerco militar em torno da base de Mesa 
Pelada rendeu seus frutos. Com a morte de Luis de la Puente, o 
movimento ficou sem direção. Em Lima, Ricardo Galdea escapou 
da morte, mas não da prisão. No norte, a frente encabeçada por 
Gonzalo Fernández Gasco não entrou em combate, optando 
por se dispersar. No início de janeiro de 1966, com a queda de 
Guillermo Lobatón, o gesto heroico do MIR ficava totalmente 
debelado. Algumas explosões de dinamite tentaram fazer ressoar 
na Capital o início da luta armada.“Até os mais céticos da esquer- 
da”, escreveria Ricardo Letts, “se alinharam momentaneamente, 
com admiração e respeito” Entretanto, não se produziram atos 
maciços de respaldo aos rebeldes: “o país parecia aniquilado”. 


EPILOGO; NOVA ESQUERDA? 

Em termos objetivos, haviam-se imaginado como o ele- 
mento subjetivo em uma situação definidamente revolucionária. 
O caminho escolhido, no entanto, os empurrou para o mais 
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completo isolamento. Já no monte, poucas semanas antes de seu 
combate final, De la Puente escreveria: “Este país talvez seja o 
mais contraditório da América Latina”. Entretanto, quanto maior 
a complexidade, maior a fé em que a força do povo atenderia 
ao chamado insurrecional. Como dizia um velho lema de sua 
alma mater política: “Quanto mais calúnia, mais aprismo”, 
Era esse o próprio etos do projeto guerrilheiro: nada senão a 
insurreição podia desencadear as forças capazes de varrer a 
dominação oligárquica e o consequente colonialismo interno. 
Conhecedor de primeira mão do processo do MIR, velho amigo 
do novo comandante mirista, Roger Mercado conversou com ele 
pouco antes de sua partida para Mesa Pelada. Concluiu que este 
superestimava “a capacidade do MIR para conseguir, com seu 
gesto hervico, a unidade indispensável para a vitória”, sugerindo 
que o seu amigo tinha consciência de que o sentido fundamental 
de sua grave decisão era reivindicar para o movimento revo- 
lucionário “a consequência e a dignidade tão menosprezadas”. 
Segundo Mercado, aquele imperativo moral era motivo por 
demais suficiente para quem, como líder político, aparecia 
como “o vínculo com as tradições insurrecionais da APRA e, 
por extensão, dos caudilhos civis do século XIX” 

Para o futuro, por outro lado, o “gesto heroico” deixava 
aberto o caminho para uma esquerda supostamente “nova” em 
contraste com a velha esquerda aprista e comunista. Nova, talvez, 
porque - como nos anos 1920 — apelava para a juventude, e que, 
no entanto, como aquela, estava marcada por: (a) a divisão, como 
atestava o fato de que, como recordaria Héctor Béjar, uma ten- 
tativa tardia de “coordenação” entre o ELN e o MIR, um acordo 

puramente propagandístico, limitado e portanto fictício", não 
evitaria que seus homens combatessem “contra o mesmo inimi 
go, ignorando que teria bastado caminharem uns dez dias para 
se encontrarem”; (b) a pobreza teórica e de informações sobre 
a vida camponesa em particular, vazio em geral compensado 
com ideologia e seguimento acrítico de modelos estrangeiros; (c) 
um certo sentido messiânico, que fazia com que, à cada ganho, 


sentissem-se embriões de uma nova direção revolucionária. 
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Em termos propriamente militares, Béjar também teria a 
oportunidade de tirar conclusões que anos depois outros rebel- 
des analisariam com particular atenção: pela própria natureza 
do cenário em que atuavam, todas as frentes guerrilheiras se 
viram obrigadas a “se retirar para as zonas selváticas do oriente 
peruano”. Embora estas fossem certamente as mais seguras"do 
ponto de vista militar”, não o eram do ponto de vista político, 
porque contavam com uma “população mínima”. Tradicional- 
mente, guerrilheiros e montoneros haviam operado nas serras 
andinas. Era preciso voltar por esse caminho. Para obter êxito, 
os futuros “rebeldes” teriam que aprender a combater ali. E, 
mais importante ainda, deveriam se preocupar em “formar 
partido”, assegurando-se de que os camponeses tivessem uma 
ão da luta”, e de que estas não 


“intervenção suficiente na dire 
fossem meras “direções fictícias” que impedissem a promoção 
de “quadros revolucionários nascidos do próprio povo”. 
Entretanto, além de seus erros políticos e militares, no 
terreno dos símbolos a falida tentativa mírista deixava uma 
marca profunda: a memória de um “gesto heroico” que, para 
a emergente “nova esquerda”, seria um referente identitário 


fundamental. 
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DA REVOLUÇÃO MILITAR 
À GUERRA SENDERISTA 


Em menos de cinco anos, entre o final dos anos 1950 e 
início dos 1960, a mobilização camponesa deu o golpe mortal 
na ordem latifundiária tradicional. Ao longo da serra, os velhos 
fazendeiros = já castigados por uma política agrária que lhes 
era adversa — dividiam propriedades, vendendo ou presentean- 
do pedaços de suas possessões. Embora tenha contido a onda 
camponesa, a Lei de Reforma Agrária promulgada por Belaúnde 
Terry não conseguiu reordenar o campo. Embora tenha posto fim 
à servidão e a outras formas extremas de exploração, deixava 
vigentes - sob diversos pretextos - partes significativas do velho 
sistema, incluindo as plantações açucareiras costeiras, as grandes 
negociações de gado do planalto andino e todas aquelas fazendas 
que puderam demonstrar uma administração eficiente de seus 
recursos. Por outro lado, uma difusa hegemonia camponesa se 
impunha em amplas zonas do Peru rural, ficando as fazendas 
sobreviventes submetidas a um intenso assédio, tanto externo 
como interno, como resultado da pressão das comunidades 
circundantes e das reclamações de seus próprios trabalhadores. 
Um pilar histórico do sistema político nacional ficava com isso 
removido, abrindo-se assim a luta em torno de como enfrentar 
esse vazio estratégico, Na questão agrária, como em todas as 
dimensões sociais do Peru naquela época, era possível sentir os 
efeitos de uma “grande transformação” da sociedade peruana, 
cujas raízes estavam na aceleração da revolução demográfica que 
o censo de 1940 insinuava. Dessa época até 1981, a população 
triplicou: os 6 milhões e 207 mil habitantes da época converte- 
ram-se em pouco mais de 17 milhões, revertendo-se também 
a distribuição da população: 65% eram agora urbanos, e 35% 
rurais. Uma década depois, a primeira parcela chegava a 70%, 


n7 


Jose Luis Resigur 


ea segunda diminuía para 30%. E, nesse período, a primazia 
costeira se impôs sobre esse país em que a serra havia sido a 
coluna vertebral ou o eixo histórico. Em favor da serra, 62% a 
25% — era essa a proporção em 1940. Em favor da costa, 53% 
a 36% — era a proporção em 1990. No entanto, à população da 
região amazônica se manteve entre 13% 119%. E com isso Lima 
se convertiaem uma megalópole desproporcional em que viviam 
mais de 30% dos peruanos, e que concentrava 58% de todos os 
habitantes urbanos do país. As migrações internas destruíam 
a dualidade sociocultural histórica peruana, enquanto à região 
serrana deixava de ser, em benefício da costa, à mais povoada 
do país. Entre 1961 e 1971, a população urbana superou pela 
primeira vez a rural. É se, durante décadas, havia-se falado em 
“assimilar” o índio à nacionalidade, agora, como produto das 
migrações, a cultura andina — por séculos confinada à região 
serrana - começava ase estender para as áreas urbanas costeiras 
e para os vales da rezião amazônica. Um país novo começava 
a surgir. Que explodia, no entanto, com uma ordem excludente 
confirmada pela rerda nacional menos bem distribuída da 
América Latina: em 1961, segundo Richard Webb, enquanto 
5% detinham quase 40% da receita total, os 40% mais pobres 
concentraram 8% da renda. Em tais condições, à mencionada 
efervescência assumiria a forma — nas palavras de José Matos 
Mar — de uma “exaltação popular” que poria em crise “as pautas 
institucionais” que haviam direcionado a República peruana 
desde sua constituição. Podia-se dizer que o “verdadeiro Peru” 
havia se deslocado ara o centro do sistema. Três projetos de 
diferentes importâncias e envergaduras tentariam, de 1968 em 
diante, dar curso a esse vasto fermento social: (a) à “revolução 
militar” do general Velasco, da qual a junta Militar de Governo 
de 1962 havia sido seu ensaio geral; (b) a chamada “nova es- 
querda”, que recolhendo o legado de Luis de la Puente Uceda 
procuraria retomar o caminho insurrecional no contexto das 
novas condições cradas justamente pelo projeto velasquista; e 
(c) o senderismo mista, que optava porlevar a lógica da longa 
marchaandina atésuas últimas - e trágicas — consequências.A 
parte final deste trabalho está dedicada ao exame desses projetos. 
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7. Povo E Força ARMADA 


Em 13 de outubro de 1968, as Forças Armadas tomaram o 
poder no Peru. Exatamente vinte anos haviam se passado desde 
o fracassado movimento insurrecional aprista em Callao. Duas 
décadas durante as quais nem civis nem militares - que haviam 
governado por onze e nove anos, respectivamente — haviam 
chegado a confrontar os problemas de fundo da sociedade pe- 
ruana, o agrário em particular, em que, como diversos analistas 
coincidiam em assinalar, iam se configurando as condições pro- 
pícias para uma explosão social. Para os militares peruanos, às 
guerrilhas do MIR e do ELN foram o grande chamado de alerta. 
Singularmente, em uma região latino-americana dominada por 
ditaduras militares anticomunistas e pró-norte-americanas, elas 
fariam sua própria leitura da Doutrina da Segurança Nacional 
distribuída por Washington. Nesse caso, 0 propósito contrain- 
surgente assumiria a forma de uma revolução singular vinda 
“de cima”, que, como diria seu próprio líder, destruiria a “do- 
minação tradicional”, abrindo para o povo peruano “o caminho 
da sua verdadeira redenção social”. Seja como for, a “revolução 
velasquista teria um início espetacular: tropas aerotranspor- 
tadas tomaram os largamente disputados campos petrolíferos 
de Talara, controlados por uma empresa norte-americana; em 
plena Guerra Fria abriram-se as relações com o bloco socialis- 
ta; e um ano antes da tomada do poder, a grande propriedade 
agrária ficava liquidada por decreto governamental como ponto 
de partida para à que seria considerada como a mais radical 
reforma agrária aplicada na América Latina depois da cubana. 
O Peru seria um país diferente quando os militares voltassem a 
seus quartéis doze anos depois, Através da obra de um de seus 


“ns 


Josk Loss Renigur 


principais protagonistas — o sociólogo Carlos Delgado Olivera 
|] -, este capítulo esboça a trajetória do que alguns estudiosos 
denominariam de um caso de “nasserismo” latino-americano. 


À VANGUARDA MILITAR 

A ideia de vincular a segurança ao desenvolvimento so- 
cioeconômico estava presente na visão dos militares peruanos 
desde os anos posteriores à Segunda Guerra Mundial, quando o 
processo de profissionalização castrense iniciado com o século 
entrou em sua fase de maturação. Duas décadas seriam neces- 
sárias para que essas formulações — que atribuíam um papel 
protagonista às Forças Armadas no processo de construção 
nacional = alcançassem expressão prática. A Junta Militar de 
1962 foi o ensaio geral; o “fracasso dos civis” em organizar uma 
efetiva “transição pós-oligárquica” - simbolizado pelo falido 
reformismo belaundista e pela “direitização” da APRA — pro- 
porcionou coesão ao núcleo golpista a revolta guerrilheira de 
1965 finalmente atuou como catalisadora. O projeto velasquista 
| se originou precisamente de um punhado de oficiais do Serviço 
| Nacional de Inteligência com ativa participação na rendição dos 
insurgentes. Eliminaram os subversivos — de maneira brutal, 
certamente -, mas refletiram sobre suas motivações, com- 
preendendo que, dadas as condições de abandono e injustiça 
prevalecentes no país, novas tentativas armadas poderiam surgir 
| a qualquer momento. Encontrariam no general juan Velasco seu 
|| líder e figura simbólica. 

Como a “pátria nova” leguilsta, a “revolução velasquista” 
recorreria a intelectuais de esquerda para articular sua pro- 
posta. Com sua ajuda, a preocupação geopolítica dos oficiais 
| “revolucionários” adquiriria legitimidade história e projeção 
política, constituindo-se assim uma vanguarda militar-civil que 
se arrogaria, temporariamente, a representação do conjunto das 
Forças Armadas com o objetivo de aplica, nas palavras de Hugo 
Neira,“as reformas que haviam preconizado todas as vanguardas 
políticas sem chegar a realizá-las”, Nesse sentido, as instituições 
militares assumiram uma liderança política que, segundo Carlos 
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Delgado Olivera, o mais importante dos assessores civis do regi- 
me, outros haviam abandonado. Assim, diante da “claudicação 
dos partidos políticos de base popular” — confrontado com 
“a inadiável necessidade de transformações estruturais” —, O 
Exército ficava como a “única instituição capaz de empreender 
uma ação revolucionária no Peru”. 

Delgado Olivera falava por experiência própria. Provinha 
da mesma tradição “defensista” aprista que seu contemporâneo 
Luis de la Puente Uceda. Contudo, ao contrário deste, Delgado 
permaneceu no PAP durante os anos incertos da “convivência” 
apropradista, afastando-se logo no início do pacto do aprismo 
com o odriismo. À sua proximidade com o general Velasco 
podia-se atribuir os ecos hayistas do discurso velasquista: o tom 
messiânico, a pretensão de ser um processo atípico, autónomo, 
aberto, equidistante tanto do capitalismo como do comunismo, 
a recusa de seus críticos de esquerda tachando-os de “colonos 
mentais” cuja “dependência ideológica” do exterior os impedia 
de compreender “um fenômeno radicalmente novo”, Além disso, 
em termos da modelo socioeconômico, o Estado velasquista 
aparecia como uma reprodução do “Estado anti-imperii 
delineado pelo “companheiro chefe” quatro décadas atrás. 
Entretanto, em uma postura crítica, Delgado não se referia à 
Haya, mas a Mariátegui: a eliminação do latifúndio, definida 
pela Amauta “há quase cinquenta anos como à tarefa essencial 
da revolução no Peru, país fundamentalmente agrário”. Em um 
país de “maiorias rurais”, observaria o assessor velasquista, uma 
reforma agrária não podia ser entendida como uma “reforma 
puramente setorial”, mas, em essência, como “uma alteração 
muito profunda da totalidade do universo social”. Por isso, 
“a destino da revolução dependia em grande parte do curso 
seguido pelo processo de mudanças na área rural”, da própria 

possibilidade de que o processo liderado por Velasco alcançasse 
“seu significado mais profundamente revolucionár 

A esses elementos provenientes da agenda radical dos 
anos 1920 se somaram aportes das tradições. libertária, socialista 
ecristã para produzir “uma nova conceituação político-social”, 
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cuja finalidade era “edificar uma democracia social de participa- 
ção plena”. Suas principais ceracterísticas seriam: (a) constituir 
uma “ordem moral de solidariedade e não de individualismo”; 
(b) basear-se em uma “economia fundamentalmente autogesto- 
ra”, na qual os meios de produção estavam sob o “controle direto 
daqueles que geravam riqueza com seu trabalho”; e (c) gerar 
uma ordem política em que “o poder de decisão” estivesse nas 
mãos de“instituições sociais, econômicas e políticas, conduzidas 
sem intermediação ou com o mínimo dela, pelos homens e 
mulheres que as formem”, Pera concretizar esse tipo de utopia 
velasquista, a questão fundamental a ser resolvida era como 
organizar os “de baixo” a partir de uma revolução “de cima”, 
sem cair no repudiado modelo do partido político tradicional. 


O DESAFIO DA PARTICIPAÇÃO 

Em 1970, concluída uma primeira instância de “le- 

gitimação”, a revolução velesquista entrava em sua fase de 
“desdobramento e expansão”. Depois de pôr em andamento as 
reformas fundamentais — agtária, industrial e educacional — 
regime procederia à nacionalização da pesca, da mineração, da 
produção de petróleo, dos bancos e, finalmente, dos meios de 
comunicação. Ficava por resolver “o principal problema político 
da revolução”: o processo de promover a transferência para o 
povo das novas estruturas af criadas. Dessa história singular, 
a próprio Delgado seria o principal protagonista. 

Em contraposição aqueles que defendiam a criação de 
um partido político velasquista, “participacionistas” como Del- 
gado Olivera apostavam em uma solução “inteiramente nova”, 
delineando para isso “mecanismos reais de participação” que, 
a partir dos “próprios fundamentos do trabalho político local e 
cotidiano”, ascendessem “até os níveis superestruturais do po- 
lítico”, Para cumprir esse papel, projetaram o Sistema Nacional 
de Mobilização Social (Sinamos). Ele estava concebido como 
uma agência estatal de “vida transitória” cuja missão era esti- 
mular 0 surgimento das organizações populares sem concentrar 
em si mesma “poder de decisão”, mas gerando um processo 
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em cujo desenvolvimento - segundo o ex-chefe do ELN, léctor 
Béjar, incorporado ao núcleo “participacionista” após suisaida 
da prisão em 1970 — as massas descobririam mecanisnos de 
“autogaverno”, formas de organização e vias de capaitação 
“diferentes e criativas”, e ao mesmo tempo resgataram as 
“tradições de participação do povo peruano” para adequá-las 
às necessidades da nação moderna. Com um general do aército 
no comando, Delgado Olivera - seu principal arquiteto -, Béjar 
era o segundo homem. 

Depois de absorver uma série de agências sociais criadas 
durante a década anterior, contando com o aval do próprio 
presidente da República, o Sinamos converteu-se em um “or- 
ganismo poderoso”, que cumpria seus objetivos - como diria 
Hugo Neira - marchando à “batida de tambor”, ao rilmo de 
uma “operação de guerra”. Por isso recebeu o nome de “La 
aplanadora”. Começando pela organização dos beneficiários das 
reformas governamentais, iria se converter no grande catilisador 
da prometida “sociedade de participação plena”. Os bairros 
pobres ou “cinturões de miséria” urbanos — rebatizades como 
pueblos jóvenes -, o proletariado fabril e, sobretudo, a socie- 
dade rural foram seus objetivos principais. Assim, juntamente 
com a reforma agrária, seria criada uma rede de organizações 
que, partindo das Ligas Agrárias provinciais e seguindo com as 
federações provinciais, culminaria na Confederação Nacional 
Agrária, inaugurada em 1974 com uma assembleia realizada 
no desabitado prédio do Congresso da República, No nível de- 
partamental, no caso do departamento de Cuzco já desde 1972, 
os promotores velasquistas conseguiram formar uma rede de 
ligas agrárias - denominadas com nomes de incas ou líderes 
indígenas antigos e recentes - centralizadas em um organismo 
departamental: a Federação Agrária Revolucionária Túpac 
Amaru II. No início de 1975, segundo a informação oficial, 
pouco mais de 90% da população camponesa do departamento 
se encontrava afiliada a essa nova instituição, absorvendo assim 
a grande maioria dos sindicados agrários nascidos no calor das 
tomadas de terras do início dos anos 1960. Participar dessa rede 
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institucional significava ter acesso a uma série de 
facilidades para obter reconhecimento oficial Pta ar 
assessoramento no planejamento de empresas comunais ou na 
solução de problemas de terras etc, Eficácia similar podia ser 
observada no departamento vizinho de Puno. Ali, no entanto, 
novas € velhas comunidades seriam preteridas na divisão da 
ferra, queiria parar maciçamente nas mãos das novas “empresas 
associativas” cujos funcionários terminariam reproduzindo a 
Sonduta dos antigos fazendeiros. Situação similar ocorreu em 
outras zonas ganadeiras do planalto andino através do país. 
Assim, “desaparecidos” os partidos, com toda a iniciativa 

do seu lado e tendo a seu serviço o mais poderoso aparato 

estatal na história republicana, o velasquismo varria o país, 

encontrando no entanto em seu caminho alguns obstáculos 
que, em perspectiva, determinariam seu emaranhamento: (a) | 
nas palavras de Delgado Olivera, o problema de “como estru- 


turar, tendo como base o pessoal de organismos de orientação | 


tipicamente conservadora, uma instituição de finalidade revo- 


lucionária”; (b) a desconfiança e a resistência das organizações ho 


Populares exacerbadas pelo desdém dos teóricos velasquistas | 
poe aqueles que não estavam “em condições de aprender" a | 
nova conceituação ideopolítica” que o Sinamos representava; | 
(6) a contradição derivada da necessidade do sistema de recrutar | 
ativistas e militantes de filiação “tevolucionária” e a permanente 
necessidade de marcar os parâmetros. do“processo”, criando-se, 
em consequência, o fenômeno da “infiltração” ultraesquerdista | 
“onstantemente denunciado pelos líderes do processo; (d) a 
contradição entre os chefes militares do sistema cos assessores | 
civis som respeito aos tempos, conteúdos e alcances do pro- | 
“esso, assim como a definição dos “inimigos da revolução”; em 
virtude da rigidez da sua formação, os militares terminariam 
vendo “infirados” e “sabotadores” em toda parte;e (eJascon- | 
tradições entre aqueles que postulavam a necessidade de uma 
Organização da revolução” ou que Ppromoviam agremiações 
Somo o Partido Comunista “Unidad” - que havia declarado seu | 
“apoio crítico” ao processo - como herdeiros da revolução co | 
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núcleo participacionista que advertia, segundo Carlos Delgado 
Olivera, contra a “tentação” de se cair na “viciada realidade de 
um partido político tradicional como “poder intermediador e 
expropriador” da vontade popular. 

A essa complexa situação o Sinamos responderia pro- 
movendo um “intenso trabalho reeducativo”, inspirado na 
“pedagogia do oprimido” de Paulo Freire e traduzido em uma 
multiplicidade de eventos de “conscientização” e “capacitação” 
os problemas eram particularmente agudos na área rural, Ali a 
reforma agrária havia se iniciado a todo vapor; tomando, manu 
militari, as fazendas açucareiras da costa norte - considera- 
das a coluna vertebral da ordem oligárquica -, onde o modelo 
cooperativo seria imposto de imediato. Na serra, no entanto, O 
processo se depararia com uma situação, segundo Delgado Oli- 
vera, de “alta complexidade”, pois suscitava “difíceis e múltiplos 
problemas psicossociais relacionados ao mundo valorativo e aos 
tipos de conduta próprios da sociedade camponesa”. 

O subdiretor do Sinamos reconheceria que muitos anos 
transcorreriam “até que a nova sociedade camponesa finque 
suas raízes e substitua plenamente a ordem econômico-social 
do passado”. Enganada por “ultraesquerdistas” de um lado é 
pelas remanescentes do caciquismo de outro, era “inteiramente 
lógico” que a participação sofresse ali “toda sorte de entraves 
e frustrações”. Provinha o impasse de um problema básico: os 
mundos e fundos que haviam sido prometidos às comunidades 
camponesas. No entanto, na hora da verdade, os planejadores 
agrários compreenderam que uma entrega maciça de terras à 
essas entidades era simplesmente inviável, Como alternativa, 
conceberam uma série de esquemas de “adjudicação mista” de 
tipo transitório que desse tempo para se conseguir o amadure- 
cimento do setor comunal. À criação dessas “empresas associa- 
tivas”, que em muitos casos se assemelhavam muito às antigas 
fazendas, causaria confusão e amargura. Depois do blitzkrieg 
agrário do Leviata velasquista, simbolicamente presidido pela 
imagem do índio rebelde Túpac Amaru — e seu suposto lema 
“o patrão não comerá mais de sua pobreza” = sobreviria uma 
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frustração aumentada que talvez tenha sido a semente da vio- 
lência da década seguinte. 


DA QUEDA DE VELASCO À “SEGUNDA FASE” 

Na marcha da economia seriam lançadas, em última 
instância, as possibilidades de manutenção da dinâmica revo- 
lucionária. Três temas aparecem como os pontos críticos nos 
balanços desse aspecto fundamental do processo velasquista: (a) 
os resultados decepcionantes com respeito à busca de autonomia 
e de uma distribuição mais justa da receita; (b) a ausência de 
uma fonte de dinamismo econômico alternativa à diminuição 
do valor das exportações tradicionais derivada do impacto das 
reformas; (c) os efeitos negativos do endividamento externo 

ao qual se recorreu com o objetivo de encobrir as quedas de 
produção e os problemas de manejo financeiro do aumentado 
setor empresarial estatal; (d) o impacto das compras maciças 
de armamento como preparação para uma suposta confron- 
tação com o Chile; (e) as represálias norte-americanas diante 
da expropriação da empresa mineira Southern Peru 
Corporation e de outras medidas similares; e (f) a negativa do 
“chefe da revolução” em realizar os ajustes econômicos reco- 
mendados pelos técnicos. 

À debacle econômica se somaria um fato fortuito que de- 
linearia o cenário final da etapa velasquista do governo militar: 
a grave deterioração da saúde do “chefe da revolução” ocorrida 
no final de 1974, que provocaria importantes perturbações, 
culminado na decisão, no seio da instituição militar, de proceder 
à sua deposição em agosto do ano seguinte. O caos ocorrido 
na capital no início de uma greve policial, em 5 de fevereiro de 
1975, marcou o regime com uma imagem de fragilidade que o 
perseguiria até o final. Diversas reportagens moStrariam, pos- 
eriormente, que um punhado de agitadores apristas - com o 

apoio da CIA, segundo os velasquistas - haviam sido suficientes 
para provocar o maior motim que os limenhos jamais viram. 
Meio ano depois, um abatido general Velasco deixava o Palácio 
do Governo em meio a um surpreendente silêncio; sua partida 
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pareceu mais uma mera mudança administrativa do queo e 
de uma revolução. Finalmente ficaria claro que, mais e E Ea 
substituição de pessoal, tratava-se, segundo Fuga Neira, de e 
“contrarrevolução do Estado-Maior do Exército”; e que ão 
o nova líder,o general Francisco Morales Bermúdez, side E 
que começava a “segunda fase” da revolução, à Se 
Velasco havia sido, na verdade, o fim total do processo inicia 
pa is a crise econômica e os efeitos da TA ja 
cima”, a segunda metade dos anos 1970 seria pesei ade 
grandes conflitos. Além disso, ao ficar evidente o e ass 
“revolucionário” da nova liderança militar, à “defesa s se 
mas” concitou um apoio popular do qual o gs md o 
carecido durante seus anos no poder. Em E à me 
logo após o sepultamento do chamado “general a Ir 
pela propaganda governamental, teve lugar a d Sã 
mobilizações ocorridas em Lima; talvez uma úl Ei ça 
do impacto que o discurso velasquista teve sobre à pe 
como gerador de uma ativação social que ResuninAna iba 
limites pré-estabelecidos pela liderança revolucionária; eq A 
1976, após a expulsão por parte do govemo, dos e E ESA 
velasquistas, tomaria um rumo próprio, ig do o hi 
social para novos experimentos de transformação radical, 


OGO; O LEGADO VELASQUISTA od 
= Durante sete ou oito anos — como declarou sd o 
a liderança militar-civil velasquista teve à a sia 
fazer experimentações com a sociedade peruana a nte 
sem precedentes. Foram tentados, simultaneamen j sis 
tipos de propriedade - cogestão, autogestão, restabel E e 
das comunidades indígenas, participação operária na SE É 
de empresas estatais, cooperativas agrárias -; fr Re 
modelo singular de “imprensa socializada A cs 
ma educacional e o sistema de propriedade social o jo 
encargo de formar “o homem novo” ea nova soci o E 
proscrito o uso da denominação “índio” na linguagem 
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enquanto se deckarava o quéchua como idioma oficial; e foram 
abolidos inclusive Papai Noel e o Pato Donald como símbolos de 
penetração cultural, De outro lado, a abertura de relações com o 
bloco socialista, em plena Guerra Fria, traria a legitimidade e a 
difusão da “cultura socialista” tanto na imprensa como nos esta- 
belecimentos educacionais do Estado, Nesse contexto, O próprio 
termo “revolução” atingiria um nível inédito de legitimidade. 

Como indicariam diversos estudiosos, a era velasquista 
ficaria instituída como a grande ruptura da vida peruana em 
cinco séculos de história (Julio Cotler) ou, pelo menos, como 
o ponto final da pátria crioula (Hugo Neira). Talvez tudo isso 
tenha sido possível por ter-se tratado de uma “revolução militar”, 
por ter contado com o respaldo da mais “nacional” de todas as 
instituições peruanas. Paradoxalmente, nisso residia também 
sua fragilidade. Em última instância, segundo Kruijt, havia 
sido uma “revolução por decreto” que, quando tentou, também 
por decreto, integrar as massas em suas estruturas políticas, 
chocou-se com sua própria natureza militar. Por isso, o Sinamos 
se converteu na arena de luta entre as burocracias civis, que 0 
queriam como catalisador da mobilização, e suas contrapartidas 
militares, que o concebiam como uma espécie de guardião da 
pureza “revolucionária” au ramo do Oficina de Segurança do 
Estado. Não era de estranhar, portanto, que a imagem de um 
regime “corporativista” e inclusive “fascista” cobrasse populari- 
dade entre seus detratores. O problema fundamental, no entanto, 
estava no campo. Ali, depois de serem liquidados os restos da 
servidão e do latifundismo, e infundidas com inédita legitimida- 
de as demandas por terra do campesinato andino, uma reforma 
subitamente truncada deixava grandes expectativas insatisfeitas, 
e uma população ávida de ordem e reivindicações. 


8. A “Nova EsquERDA”: 
DA VANGUARDA À ESQUERDA NACIONAL 


Até o final dos anos 1960, continuar o caminho aberto 
pelo “gesto heroico” de Luis de la Puente era o objetivo da 
chamada “nova esquerda”, Entretanto, a realidade ditou outros 
rumos. Se a morte de Che fechava o ciclo da guerrilha rural, 
a revolução velasquista parecia secar o oceano semifeudal no 
qual, supostamente, os “guerrilheiros heroicos" deviam se mover 
como peixes na água. Além disso, de forma acelerada desaparecia 
aquela sociedade dual na qual a oposição entre o Peru costeiro 
sucedâneo do colonialismo e o “verdadeiro Peru” serrano jus- 
tificava a longa marcha radical. Os anos 1970, nesse sentido, 
seriam para a esquerda peruana um periodo de reajuste às novas 
realidades da era velasquista. Impulsionados pelas energias 
liberadas pela revolução militar, os micropartidos clandestinos 
da “nova esquerda” começaram a navegar no cenário político 
nacional. Seu impulso vital provinha de uma crescente agita- 
ção juvenil. Se em algum setor estava evidente a massificação 
da sociedade peruana, este era o setor educacional, no qual o 
Peru era, no âmbito latino-americano, um caso distintivo, Entre 
1960 e 1980, à porcentagem de estudantes de seis a 23 anos 
matriculados na escola em relação à população total dessa idade 
aumentou de 409% para 74%. Um crescimento espetacular, como 
declarou Carlos Ivan Degregori, que elevou o Peru do décimo 
quarto ao quarto lugar no nível latino-americano nesse lapso de 
tempo; enquanto isso, por outro lado, considerando o PIB ou a 
mortalidade infantil, mantinha-se nos últimos lugares da região. 

No final dos anos 1960 a APRA havia sido retirada da li- 
derança estudantil nos principais centros universitários do país. 
A agitação provocada pela reforma agrária reacenderia um ím- 
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peto agrarista na crescente militância juvenil. Nesse contexto, O 
guerrilheirismo dos anos 1960 daria lugar ao campesinismo dos 
anos 1970: haveria uma longa marcha, não ainda como resultado 
de um foco, mas de um paciente trabalho organizativo bastado 
nas lutas reivindicativas da população rural. Por seu turno, o 
protesto contra a “segunda fase” gerava nas cidades da república 
novas frentes de luta, nas quais proliferaria a ação radical. No fim 
dos anos 1970, o peso combinado dos minipartidos universitá- 
rios equivalia ou superava o da “velha esquerda” proveniente do 
PC. O fim do governo militar a colocaria finalmente diante 
do duplo desafio de assumir uma posição frente à ressurgente 
“democracia burguesa” e também frente à rebelião senderista 
iniciada no mesmo dia em que ocorriam as primeiras eleições 
gerais em 17 anos. De sua capacidade para lidar com esse duplo 
desafio dependeria a possibilidade de continuar avançando 
em seu processo de transformação de vanguarda em esquerda 
verdadeiramente nacional, 


DO GUERRILHEIRISMO AO CAMPESINISMO 


Maruja Martínez recordaria que, em 1969, a direção de 
seu partido - Vanguarda Revolucionaria — fez uma pesquisa 
entre a militância que incluía a seguinte pergunta: “Quando 
você acha que terá início a revolução no Peru?”. Os mais pes- 
simistas responderam que em dois anos. No entanto, muitos 
acreditavam que se iniciaria em alguns meses, e que precisavam 
se preparar para não cair nos erros do MIR, que havia partido 
para a guerrilha “sem ter raízes no povo, sem conhecer bem o 
Peru”, Alguns relatos revelam o voluntarismo prevalecente na 
organização paradigmática da chamada “nova esquerda” nos 
anos que se seguiram à derrota da guerrilha. O desastre havia 
deixado lições, mas o espírito vanguardista continuava basica- 
mente intacto. Na época da guerra do Vietnã, apesar da queda 
de Che, havia espaço para se continuar sonhando com façanhas 
épicas de caráter rural. Assim, os líderes vanguardistas podiam 
considerar que, tendo por base um “mínimo de partido” esta- 
belecido nos principais núcleos urbanos provinciais, poderiam 
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penetrar nas áreas rurais, estabelecendo uma série de “cordões 
umbilicais” entre a cidade e o campo que permitiriam chegar ao 
“verdadeiro Peru” em condições muito melhores do que em 1965, 
Entretanto, o avanço da reforma agrária velasquista questionava 
esse esquema, o que gerou um debate interno que logo se tra- 
duziria em sucessivas cisões; mais ainda em uma organização 
como a VR, que havia nascido com a pretensão de sintetizar 
as variantes revolucionárias soviética, trotskista e guevarista, 
Assim, enquanto os primeiros privilegiavam a linha obrerista, 
estes últimos persistiam na linha político-militar. Nesse ínterim, 
a maioria do partido apostaria em se reinventar, renunciando 
ao “guerrilheirismo” para “ir às bases”, com a convicção de 
que no seio das massas descobririam o caminho para 0 poder. 
Entre o esquematismo ideológico e o espontaneismo, sem uma 
avaliação realista do país rural - ausência a ser remediada com 
uma sobredose ideológica -, iria se definindo o caminho da 
“nova esquerda”. 
Não seria menos atribulado o itinerário do MIR, à ou- 
tra organização básica da constelação da “nova esquerda”. A 
repressão de 1965 o havia deixado sem chefes nem comandos 
intermediários, Restava-lhe, no entanto, o élan guerrilheiro. Era 
a promessa viva de uma próxima longa marcha frente a uma 
audiência juvenil sensível a histórias de entrega e imolação. 
Alberto Galvez Olaechea recordaria que, embora não tivessem 
pegado em armas, aqueles que entraram na militância em 1970 
se formavam nos ritos da clandestinidade, na veneração de 
“nossos heróis” e no apego dogmático a um combativo discurso 
maximalista. Entretanto, para além dessas convicções básicas 
primava o desacordo, Houve até cinco “MIRs" cuja individua- 
lidade se explicava por sutis diferenças quanto à caracteriza- 
ção do regime militar e, portanto, do caminho a seguir para 
confrontá-lo. Assim, juntamente com uma marcada tendência 
ao excesso retórico e a um ideologismo vazio — em uma atitude 
que Galvez Olaechea qualificaria retrospectivamente como um 
“tipo de esquizofrenia” —, prevalecia um ativismo tenaz cujo 
princípio essencial não era outro senão “levar cada conflito 
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social à máxima confrontação possível”. Sustentados por redes 
estudantis que os vinculavam a uma determinada universidade 
ou à uma procedência geográfica comum, as identidades par- 
tidárias também se definiam por elementos socioculturais e 
inclusive raciais, convenientemente soterrados sob uma retórica 
de caráter “teórico”. 

Com todas as suas limitações, impulsionados por sua 

vontade e por seu ativismo, terminariam se encontrando com 
a agitação social gerada pela crise do velasquismo. Teriam seu 
batismo político nas disputas suscitadas em torno das reformas 
educacional e universitária, como nas grandes greves do início 
dos anos 1970 = de mineiros, professores, bancários, pescadores 
etc, Por outro lado, com os conflitos rurais provocados pela 
aplicação da reforma agrária, vanguardistas e miristas lhes abri- 
ram o caminho para o campo. Por vias diversas, desde ONGs e 
organizações da Igreja até o próprio Sinamos, os ativistas da VR 
edo MIR iriam se inserindo em situações de diferentes origens: 
parcelamentos privados realizados com o objetivo de impedir 
o dano a alguma fazenda; atraso na aplicação da reforma ou 
mau gerenciamento de “empresas associativas” por parte cos 
administradores nomeados pelo governo, que - segundo um 
veterano dessas lides — assumiam um papel de “assessores do 
campesinato”, suprindo o movimento local com um imprescin- 
dível apoio urbano. Seguindo a tática de radicalizar a reforma 
agrária, conseguiriam conquistar uma presença rural que, em 
1973, lhes permitiria tentar obter o controle da Confederação 
Camponesa do Peru, uma agremiação camponesa fundada nos 
anos 1940 e que se encontrava desde meados dos anos 1960 sob 
a férula do PCP-Bandera Roja, o desdobramento “pequinês” do 
velho comunismo. 

Saturnino Paredes, um advogado da velha guarda, as- 
sessor de comunidades indígenas, era nessa época o dirigente 
máximo da CCP. Em contraposição à linha “vanguardista”, pro- 
piciava uma linha de resistência frente ao regime “fascista” de 
Velasco, desdenhando qualquer possibilidade de se fazer política 
dentro dos limites da reforma agrária militar que não havia 
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sentido a realidade semifeudal essencial do campo anúno, que 
só poderia ser erradicada por uma “guerra prolongada d campo 
para a cidade”, Com essa posição, replicava a VR, “desemavam 
as massas camponesas”, ao promover sua abstenção ds novos 
organismos administrativos que emergiam como “s novos 
cenários da luta de classes” em um mundo rural“prebminan- 
temente capitalista”. Concluía as considerações com reerências 
“linha correta” marxista-leninista, incompreensível por razões 
de classe para a “pequena burguesia” da VR, 

Em 1974, com um estilo pragmático efetivo, os iflamados 
campesinistas da VR da Capital conseguiriam remowr os “pe- 
quineses” do controle da CCP, Desse modo, desviaram também 
otrabalho camponês" do MIR, completando-se assim 0 trajeto 
da vocação guerrilheirista dos anos 1960 para o revival cam- 
pesinista dos anos 1970. Entretanto, não terminaria a! o debate 
entre a “nova esquerda” e o maoismo. Este se intensiicaria na 
medida em que o eixo da agitação camponesa se transferisse 
da costa para a serra. 

O campesinismo da “nova esquerda” teria sua verdadeira 
prova de fogo na província sul-andina de Andahusylas. Três 
militantes com uma frouxa vinculação com a VR haviam con- 
seguido se inserir nas comunidades da zona. Seus informes à 
direção vanguardista =“do próprio seio das massas camponesas” 

= contribuiriam para demonstrar a inutilidade da “concepção 
guerrilheirista”, ao mesmo tempo em que chamavam a atenção 
para o potencial da luta reivindicativa. Lino Quintanilla era ori- 
ginário da zona e, após realizar estudos de agronomia, retornou 
como funcionário do Sinamos, enquanto Julio César Mezzich 
= o único limenho dos três =, estudante de medicina de uma 
universidade particular, oferecia seus serviços como sanitarista 
à comunidade de Ongoy. Em ambos, o processo de“campesiniza- 
ção” = culminado com o respectivo casamento com mulheres do 
local — foi completo, chegando a converté-los nos paradigmas de 
sua geração. Em 1973, haviam conseguido estimular a criação 
de uma federação camponesa provincial, Seu partido começou 
então a levá-los a sério. Mezzich foi incorporado à diretiva da CCP. 
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Fruto do seu trabalho, no ano seguinte teve lugar a maior onda de 
tomadas de terras em uma década. Frente à demora na aplicação 
da reforma agrária, diante da “descapitalização” das fazendas 
que essa demora permitia, com sua ação direta as comunidades 
obrigaram os funcionários - em um ato público realizado em 
uma fazenda tomada - a assinar um documento se comprome- 
tendo a distribuir a terra, garantindo a devida ajuda técnica, ea 
não tomar nenhuma medida repressiva contra os transgressores. 
Era o apogeu do campesinismo da “nova esquerda”. Sob o 
impacto da mobilização, Lino Quintanilla - um dos três mosque- 
teiros campesinistas da VR - comentou: “Era o que queríamos: 
pegar os caciques pelo cangote, submeté-los a um julgamento 
sumário em assembleia popular e expulsá-los, depois de fazé- 
«Jos pagar suas dívidas com os camponeses”, Porque, segundo 
ele, a questão básica não era simplesmente tomar a terra, mas 
pôr fim à opressão, terminar com a cultura camponesa de 
submissão ao patrão. Em outras palavras, libertar o “furacão 
camponês” no melhor estilo maoísta. Entretanto, um mês depois, 
o governo desconhecia os acordos e procedia à destruição — com 
mortos e feridos - da federação provincial. O incidente suscitou 
questionamentos fundamentais: aonde levavam as tomadas de 
terras? Como enganchar a luta pela propriedade com formas de 
luta mais avançadas? Qual era, em última instância, o potencial 
revolucionário da luta camponesa? 

Duas décadas depois dos acontecimentos de Andahuaylas, 
Edmundo Murrugarra, um dos fundadores da VR em 1965, 
recordaria suas reflexões daqueles anos: “As pessoas haviam 
tomado a terra para produzir mais, para não serem pobres, 
para se tornarem ricas; estávamos desenvolvendo o capitalismo; 
os camponeses e nós éramos militantes do capitalismo”. Isso, 
contudo, não podia ser admitido nos “círculos do partido”. À 
conclusão, então, era a seguinte: “ou apoiamos os camponeses 
que querem ficar ricos, reconhecemos que estamos fazendo 
a revolução capitalista e tentamos torná-la mais radical, ou 
tentamos mudar sua cabeça”, Outros, no entanto, recusariam 

de imediato a tática de radicalizar “de dentro” a reforma agrária 
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militar, iniciando, a partir daí, uma busca que os learia a 
aceitar a ideia de que o único caminho era uma “guita po- 

pular do campo para a cidade”, em cujo contexto — q linha 

mariateguista — seria possível postular a comunidadcomo 

a base para a organização do Estado de Democracia pular e 
para a edificação de uma sociedade socialista”, O círcuh havia 
se fechado: a primeira dessas posições conduziria à coverio 
da CCP em um organismo de assessoria camponesa, equanto 
a segunda conduziria à longa marcha senderista ds anos 
1980. Nessas circunstâncias, enquanto isso, Lima e o momento 
urbano voltavam a ser o epicentro da ação da “nova esgerda”. 


Rumo A ESQUERDA LEGAL 
De repente — recordaria um militante trotskist: - “nos 
encontramos com uma grande audiência proletária  come- 
çamos a crescer”. Estimulada por uma aguda crise ecnômica 
complicada por drásticos cortes nos gastos estatais, 1 mobi- 
lização antimilitar chegava, no início de 1977, ao sei ponto 
culminante, potencializando efetivamente os microparidos da 
“nova esquerda”. Em julho de 1977, apareciam lado a lado com o 
PC ea CGTP na convocatória da maior paralisação naconal na 
história do país. Cinco mil demitidos foi a resposta do regime. 
Embora, na prática, a medida deixasse o movimento urbano sem 
líderes, terminaria dotando os partidos radicais de centenas de 
militantes cuja presença transformaria definitivamente o pertil 
“universitário” da “nova esquerda”, Convertida em uma força 
operário-estudantil e contando com o apoio de um importante 
contingente de intelectuais, ela entrava em sua fase de amadu- 
recimento, no momento exato em que o cenário político sofria 
uma crucial alteração, como consequência, em primeiro lugar, 
do fim do regime militar. À intensidade da mobilização obrigou 
a acelerar o cronograma. Com a eleição de uma Assembleia 
Constituinte em 1978, iniciava-se no Peru a última “transição 
democrática” do século XX. De repente, os partidos tradicionais 
voltaram à cena como interlocutores do isolado regime militar. 
A esquerda, no entanto, afundava em um mar de dúvidas. 
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Em meio a grandes dilemas “teóricos” — e enfrentando o | 


enorme desafio prático de unificar uma pléiade de micropartidos 
da “nova esquerda” e estes, por sua vez, à “velha esquerda” -, 
95 revolucionários peruanos iniciaram sua complicada 
gem rumo à legalidade que iria se concluir com as eleições 
gerais de 1980, Convergiram nesse processo: (a) os trotskistas 
encabeçados por Hugo Blanco, a figura de esquerda de maior 
força eleitoral em 1978; (b) o velho PCP-U “moscovita”, com 
sua importante influência no setor trabalhista urbano; (c) as 
várias facções originadas dos grupos fundadores da “nova 
esquerda”: O MIR ca VR; (d) as diversas facções originadas do 
PCP 'pequinês”, produto, por sua vez, da ruptura comunista de 
1964;e (e) a esquerda velasquista reunida no Partido Socialista 
Revolucionário, cujo líder era o general Leonidas Rodríguez, 
ex-chefe do controvertido Sinamos. Ao complicado desafio 
de participar de “democracia burguesa” sem renunciar a seus | 
objetivos revolucionários, responderiam com uma proposta | 
ambigua: utilizariam o cenário eleitoral para continuar “acumu- 
ando forças” em uma perspectiva revolucionária. Daí derivou 
um estilo político baseado na confrontação, na denúncia, no 
'desmascaramento” e no constante apelo à mobilização social. 
» Nascida em setembro de 1980, de todas as tentativas das 
várias frentes 1978, a Esquerda Unida (Izquierda Unida — IU) 
alcançaria a maior estabilidade. Ela se autodefinia como uma | 
“frente revolucionária de massas” cujo objetivo era conseguir 
E destruição do Estado burguês”, na perspectiva de conquistar 
um governo surgido da ação revolucionária das massas, da clas- 
se operária, do campesinato e do conjunto do povo oprimido”. | 
Apostava no impulso de uma série de “organizações genuinas do 
povo = assembleias populares, frentes de defesa, organizações 
sindicais, comunidades camponesas - como via de ampliação do 
sistema democrático formal. Para além dessa perspectiva geral, | 
tudo era desacordo; por isso, segundo Raúl González, mais que 
uma frente coesa, a IU parecia um “local de disputas de todo 
tipo: táticas, estratégicas, programáticas e pessoais”. Entretanto, 
seu relativo sucesso eleitoral lhe permitiria avançar sem conciliar 
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com seu passado ou definir um rumo ideológico coerente Assim, 
em 1984, um documento oficial da frente informava que, “por 
princípio”, esta não renunciava “a nenhum meio de luta nem 
forma de organização”, reservando-se o direito de regrrer “a 
todas e a cada uma delas, fossem legais ou ilegais, abertas ou 
secretas”, segundo requeressem as circunstâncias. À JU era, 
nessa época, a segunda força eleitoral do país e, na verdade, a 
esquerda mais votada da América Latina. Além disso no ano 
anterior, seu líder máximo, o advogado trabalhista Alfonso Bar- 
rantes Lingán, havia sido eleito prefeito da Capital da república, 

Como uma espécie de árbitro ou poder moderador, Bar- 
rantes - um ex-aprista que se identificava como leninista e não 
tinha militância partidária específica — terminava sendo a chave 
da unidade de uma frente cada vez mais polarizada, na medida 
em que o Peru se aprofundava em um ciclo de violência política 
cuja origem imediata foi o levante armado iniciado poruma das 
facções maoístas conhecida como Sendero Luminoso. Entre a 
democracia e a insurreição, tendo no poder o primeiro governo 
aprista na história do país, a perduração da IU pareciaem 1985 
um ato de equilíbrio cada vez mais difícil de ser mantido. 


EPILOGO: DEPOIS DA DEMOCRACIA, O QUE? 

No terreno da democracia, havia terminado o processo da 
“nova esquerda”, iniciado em meados dos anos 1960 com uma 
perspectiva insurrecional. Apesar da sua significativa contribui- 
ção para a retirada do regime militar, a virada de 1978-1980 a 
surpreendeu sem propostas claras e coerentes. Respondeu de 
sua tradição vanguardista com uma visão instrumental da 
democracia, eficaz a curto prazo, porém com pouca perspectiva 
de futuro. A “velha esquerda” também não foi capaz de dar um 
maior sentido de futuro à vitória antimilitarista do final dos 
anos 1970. Ao seu confinamento nos corredores da "legalidade 
burguesa” se somaria o levante senderista para gerar nas fileiras 
esquerdistas um forte sentimento de frustração, para O qualo 
retorno ao poder de Fernando Belaúnde — o mesmo governante 
derrubado por Velasco em 1968 — era talvez o símbolo mais 
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irritante. O dilema que em meados dos anos 1980 corrofa a 
alma da “esquerda legal” era desenvolver, frente à crescente 
violentização da política, sua própria alternativa armada, ou 
cerrar as fileiras em defesa da democracia contra o terror sen- 
derista. Entre a participação vergonhosa na democracia e a má 
consciência diante da imolação dos militantes senderistas, um 
desânimo paralisante se apoderou da IU, Dois novos projetos - 0 
Partido Unificado Mariateguista e o Movimento Revolucionário 
Túpac Amaru = tentariam reativar, em 1984, a mística perdida 
da “nova esquerda”, O capítulo seguinte trata desse momento 
definitivo da sua existência, no contexto da surpreendente 
“guerra popular” senderista. 


9, O SeNDEIRO DA GUERRA 


A notícia passaria despercebida em meio à ampla cobertu- 
ra das primeiras eleições presidenciais em 17 anos: a 
do sufrágio, no remoto povoado de Chuschi, nas imediações g 
departamento de Ayacucho, um grupo de encapuzados dot começo 

a destruir material eleitoral. O enigma foi revivido aaa 
depois com o aparecimento de cães mortos pendendo de postes 
de luz do centro de Lima, portando cartazes com a o 
“Deng Xiao Ping hijo de pera”, Aqueles que tinham um E 4 
cimento próximo da esquerda local não teriam dificulda Je E 
identificar os autores: uma das facções maoistas desligadas lo 
PCP-Bandera Roja, conhecida como Sendero Luminoso, que - 
como atestavam seus discursos e lemas que cobriam os muros 
da Universidade de San Cristóbal de Huamanga (em pa 
sua principal base de recrutamento — por um bom tempo vinl o 
proclamando o início de sua “guerra popular Vários anos é 
passariam até se esclarecer, graças às investigações da Comissãi 
da Verdade e Reconciliação estabelecida pelo governo peruano 
em 2000, 0 processo através do qual uma facção radical ba 
lada em uma das regiões mais pobres do país havia gana 
levar o sistema político nacional a uma situação próxima E 
colapso. Como observaria Steve ]. Stern, esse processo surgh 
de “dentro” e “contra” a história do país, e aparecia, portanto, 
como uma “culminação lógica” - entre várias Folia 
lógicas possíveis - da nação radical e,ao mesmo só mise 
sua negação; em perspectiva, portanto, como o agente a 
liquidação. Com o Sendero Luminoso, a lógica da longa a 
- aquela “ficção orientadora” fundamental da tradição = E 
peruana — chegava ao seu ponto final, à sua autodestruição 
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“incêndio da pradaria” desencadeado pelos senderistas, Do 
campo da “nova esquerda” — muito desgastada por sua tentativa 
de equilibrar legalidade e compromisso revolucionário em um 
contexto de crescente polarização — surgiriam pelo menos duas 
tentativas de disputar com o SL o espaço rural, 


ANACUCHO: UM YENAN ANDINO 
Enquanto a “nova esquerda” crescia, seguindo a lógica de 
“agudizar as contradições” das reformas militares, na cidade 
de Huamanga o professor de filosofia Abimael Guzmán estabe- 
lecia as bases teóricas do projeto que derivaria — nas palavras 
de Gustavo Gorriti - na “maior insurreição da história do Peru”. 
Segundo Guzmán, o governo de Velasco era um “governo fascista” 
cuja demagogia socializante “confunde entendimentos e submete 
vontades”, gerando “oscilações” e acentuando “direitismos con- 
ciliadores nas próprias fileiras do povo”, Frente a todas essas 
veleidades, sua proposta era retomar “o caminho de Mariátegui”. 
Por isso, enfrentando os “falsos intérpretes” e os distorcionadores 
do Amauta, propós afirmar a vigência da “linha política geral da 
revolução” formulada pelo fundador do PC. A tese medular 
dessa linha política era o reconhecimento da base “semifeu- 
dal” da sociedade peruana — ainda vigente no Peru dos anos 
1970 devido ao caráter “semicolonial” do capitalismo nacional. 
Daí derivava, por sua vez, a centralidade da “revolução campo- 
nesa"sob a direção proletária. Segundo esse enfoque, Mariátegui 
surgia como o profeta de uma revolução violenta baseada no 
“armamento do campesinato”, cujas perspectivas estratégicas 
específicas haviam sido desenvolvidas pelo presidente Mao. 
Assim, enquanto a “esquerda capitalina” flexibilizava suas 
bases teóricas - recorrendo a uma diversidade de fontes, desde 
Gramsci e o curocomunismo até a Teologia da Libertação ou 
a sandinismo -, na perspectiva de construir uma organização 
que refletisse o variado país que surgia da era velasquista, 
emergia em Ayacucho um polo de ortodoxia comunista, um 
avanço andino na interpretação das leis que regiam a revolução 
nos países atrasados. “Ser marxista em um país como o Peru”, 
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concluiria Guzmán em 1979, exigia “se sujeitar à luta armada”, 
Negá-lo significava, simplesmente, trair o legado de Mariátegui 
Não era um problema de inteligência:“órfãos de uma sólida po- 
sição de classe”, os supostos “superadores” limenhos do Amauta 
ficavam afastados da realidade. De Ayachucho, ao contrário, em 
contato com o campesinato, eles podiam perceber o que de Lima 
parecia incompreensível: um mundo rural prestes a explodir; o 
intenso repúdio gerado no mundo comuneiro contra a estrutura 
“corporativista” imposta pela reforma militar, sob cujo manto 
continuava de pé o Peru semifeudal analisado por Mariátegui 
De nada valiam as investigações que comprovavam a condi 
“predominantemente capitalista” da sociedade peruana; o dado, 
afinal de contas, sentenciava Guzmán, era um “conceito burguês” 
manipulável. O que realmente contava era a posição de classe a 
partir da qual se realizasse a interpretação. 

O contraste não podia ser maior. Enquanto, de Ayacucho, 
Guzmán proclamava a necessidade de seguir “realmente ao 
pé da letra” o caminho do Amauta, nos meios intelectuais da 
Capital cobravam vigência as leituras heterodoxas de sua obra 
chegando a se admitir a existência de vários “mariateguismos” 
Assim, no final dos anos 1970, com a “nova esquerda” já ple 
namente inserida no âmbito da legalidade, o SL ficava como a 
única organização da esquerda local em posição de combinar 
os elementos que — baseando-se nos conceitos de Raj Desai e 
Harry Exkstein = definiam uma força insurgente contemporânea: 


(a) O espírito da rebelião camponesa tradicional — in- 
cluída, nesse caso, em uma visão claramente classista 
da sociedade peruana = fonte da energia passional 
que mobiliza a insurgência. 

A ideologia e os métodos organizativos da revolução 
moderna — expressadas, nesse caso, na construção de 
um partido inspirado nos modelos leninista e ma- 
vista — que permítia uma ação eficiente processada 
através de uma determinada cadeia de comando. 

As doutrinas operacionais da guerra de guerrilhas 
= tomadas do esquema chinês da guerra popular e 
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desenvolvidas também a partir de uma cuida 
anilise da experiência de 1965 -, base da capaci 
militar do partido. 

Um processo em breve claramente diferenciado da 
dinâmica da “nova esquerda”, em que, segundo Julio Cotler, a 
assimilação ce “velhos preceitos republicanos de liberdade e | 
igualdade cidadãs” se ercontrava já bastante avançada. Alguns | 
formavam guerreiros; outros, promotores do desenvolvimento. | 
Alguns chegavam ao campo afiliados a ONGs ou à paróquias 
progressistas; outros, como parte de um partido em vias de se 
converter em “máquina de guerra”. A vontade de incendiar à 
pradaria versus a cruzada pela justiça. O SL, em suma, havia 
optado pelo fego da tradição radical. 

A peculiar realidade ayacuchana correspondia, segundo 

Carlos Iván Degregori, a uma espécie de Yunan andino, em 
alusão ao papel dessa região chinesa no desenvolvimento das 
visões campesinistas de Mao Tsé-Tung. 

Encravada na serta central do Peru, Ayacucho era um 
exemplo proeninente do padrão de desenvolvimento desigual 
do Peru do sézulo XX: a prosperidade exportadora lhe havia 
escapado persistentemente; para complementar sua marginali- 
zação, ao seu “atraso” se semava o caráter “índio” de sua cultura; 
sua debilitada classe senhorial havia sido incapaz de reclamar 
até mesmo as reivindicações residuais que, a outras regiões da 
serra, haviam permitido ao menos aliviar o isolamento, salvo 
por uma insólita decisão que teria consequências inespera- 
das; a reabertura da Universidade Nacional San Cristóbal de 
Huamanga, fundada em 1677, fechada em 1885 e, finalmente, | 
reaberta em 1959. No início dos anos 1970, na contramão da 
decadência gereralizada da região, a UNSCH emergia como 
uma “universidade de ponta” que aspirava desempenhar um 

papel dinamizador da vida local. Como observaria Degregori, | 
o surgimento de uma enticade educacional moderna na “região 
mais pobre e com uma das estruturas mais arcaicas do pais 
produziu um verdadeiro terremoto social”. Por isso, “seu impacto 
global não foi apenas decisivo, mas inesperado, tanto para os 


142 


A Revocução PERUANA 


Ú ionais como para o Estado, embora este 
o a a percebê-lo”. A UNSCH tinha ae 
tudantes em 1960, quase três mil dez anos depois e pouco 
E de seis mil em 1980. Essa realidade social emergente, com 
Es pci sd conexões com o interior rural ayacuchano, 
se mou Epi do crescimento do senderismo, com 
a cim erísticas desconcertantes, que explicam o desdém 
ld ni as autoridades peruanas o encararam de início. 
is A rereirieião insignificante, o PCP-SL surgia, como 
pas Carlos Iván Degregori, como uma espécie de estrela 
à”: um acúmulo de energia reconcentrada prestes a explodir. 
e ps cujo núcleo era sua firmeza ideológica, encarnada 
a dd de ferro” e em sua inabalável ae de 
lutar. Em outras palavras, o contingente era capaz d dede 
concreção final a longa marcha radical em sua versão co! E 
temporânea de “guerra popular prolongada do campo para : 
cidade”. Se Abimael Guzmán aprendeu algo com suas visitas 
chi realizadas por ocasião da Grande Revolução Cultural —, 
elo uma guerra caracteristicamente popular,o indivíduo, 
ses metê — à vontade humana — era mais importante do que 
as armas a serem utilizadas. 


ICIADORES! ; 
a e abril de 1980, 0 líder senderista fechava a 


izaçã ião, faria 
imei Militar de sua organização. Nessa Ocasião, 
pirar a nte citado como testemunho da virada 
Soda para o “fundamentalismo” ideológico e, na verdade, 
a tecedente verbal da violência prestes a explodir; uma 
e ' im ruptura na tradição da esquerda nacional, Entretan- 
lido na perspectiva da tradição radical peruana, podia-se 
per os ecos de velhas ressonâncias discursivas. Desde o 
gonzalespradismo, por exemplo, até o momento de fustigar os 
“revisionistas” de toda tipo: 


Arranquemos as ervas venenosas, isto é venero puro,um 
E a 
câncer para os ossos, nos corroeria; não o podemos permitir - é 


as 
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podridão e pus sinistro; não o podemos. permitir, agora menos 
ainda.Comecemos a queimar e a arrancar este pus, este veneno; 
é urgente queimá-lo. Venenos, purulências — há que destruí-los. 


Como uma versão maoista das “hordas tamerlânicas” de 
Valcárcel, que desencadearam a “tempestade” andina contra a 
corrupta cidade hispânica, ressoa também a seguinte descrição 
da guerra popular à beira de sua eclosão: 


Os reacionários estão concentrados, armados, defendidos 
nas cicades, nas capitais; nós ficaremos arraigados no campo, 
nos pequenos povoados, com a massa, especialmente com o 
campesinato pobre, com a força, com o poder desorganizado 


para organizá-lo em um poderoso exército. 


Ecos do célebre discurso de Haya de la Torre no prelúdio 
da primeira grande perseguição de 1932 são também apreciados 
no anúncio de uma “briga árdua, sangrenta e dificil”, que não 
admitiria “nem covardia nem traição”; um combate em que 
“nos montarão cercos, procurarão nos isolar, nos esmagar, nos 
fazer desaparecer sem conseguir nos derrotar, porque somos o 
futuro, somos a força, somos a história”. O sentido, em suma, 
de um “simuiacro de nação” que se forja na luta e que emerge 
das profundezas para salvar ou libertar os oprimidos. 


[-.] o Estado de operários e camponeses marcha conosco; 
nós o levamos na ponta dos fuzis, acolhido em nossa mente, 
palpitardo em nossas mãos, « estará sempre conosco, ardendo 
em nosso coração. Não o esqueçamos nunca, pois é a primeira 
coisa que deve estar em nossa mente. Camaradas, ele nascerá 
frágil porque será novo, mas seu destino será se desenvolver 
através da mudança, da variação da fragilidade, como uma 
planta delicada, Tudo isso, camaradas, começará a nascer das 
ações mais modestas e simples que amanhã iniciaremos. 


Guzmán provavelmente pensava nessa langa continuidade 
quendo declarou, pouco depois de iniciada a guerra, que seu 
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partido havia “rompido o exorcismo de mais de cinquenta anos” 
de inação para começar a impulsionar, “com nossa luta armada”, 
o nascimento da “liberdade autêntica, a única verdadeira”. 
Mas, como diria Steve Stern, o projeto senderista não 
havia nascido só “dentro”, mas “contra” essa história. Contra 
aqueles que, pouco tempo atrás, “com néscia insolência nos 
tachavam com menasprezo de infantilismo”, pretendendo assim 
evitar a questão central em debate desde o fim dos anos 1970; 
“se o desenvolvimento do movimento de massas em nosso país, 
principalmente do campesinato, leva ou não à luta armada”, 
Uma vez que esta fosse iniciada, não restava a essa “pequena 
burguesia” senão “servir a revolução e se colocar à disposição do 
proletariado";“brigar valentemente”, ou seja, “seguindo o cami- 
nho do Partido”. Mas advertindo que “não vai ser fácil fazê-los 
aceitar e compreender” que esse era seu único destino possível; 
que seriam “requeridos fatos contundentes, ações concretas 
marteladas em suas duras cabeças, fazendo explodir em pedaços 
suas especulações, para que em suas almas também se aninhe 
a realidade desta nossa pátria”. Na verdade, não demorariam a 
“explodir em pedaços” as “duras cabeças” de tantos ativistas da 
“nova esquerda” em diferentes pontos do “verdadeiro Peru” — e 
precisamente não “em teoria”, mas como consequência de sua 
ousada decisão de se colocar contra a “guerra popular”. 

Não passavam de quinhentos homens quando a guerra 
começou. Deram-se ao luxo também de começar sem armas. 
Segundo eles, era a sua maneira de forjar a vontade imprescin- 
dível. Dos depósitos dos centros mineiros e dos postos policiais 
dispersos pelas zonas rurais viria seu arsenal inicial de dinamite 
e armas. Também não era um partido extenso; entre militan- 
tes e simpatizantes, chegavam, em 1980 - como haveria de se 
saber depois -, a pouco mais de quinhentos. Sua inserção em 
dois setores chaves potencializou a irradiação de sua prédica; 
(a) a Universidade de Huamanga, a faculdade de educação em 
particular e a rede de professores rurais que dali procedia; e 
(b) os meios universitários, trabalhistas e vicinais da Capital da 
república. Se o primeiro setor proveria o canal para o campo, 
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o segundo os supriria com militantes experientes provenientes 
de outros grupos atraídos para o SL por seu bem-sucedido 
início insurrecional, além de autorizar a realização de ações de 
propaganda (principalmente apagões e atentados com dinamite) 
que lhes permitiria incidir no cenário político nacional. Como 
pano de fundo, uma intensa crise econômica - que para muitos 
só podia ser comparada àquela vivida nos anos subsequentes 
à Guerra do Pacífico — aumentava a exasperação e a desespe- 
rança das quais se nutria a opção violenta. Assim, enquanto a 
“outra” esquerda apostava em concentrar o protesto social em 
uma grande Assembleia Popular Nacional, o PCP-SL começava 
a “organizar cientificamente a pobreza”, a libertar aquela força 
“colossal e autoimpulsionada” que se agitava sob essa “super- 
ficie oportunista, eleitoreira e cavalgadora de massas” que era 
O revisionismo; sem competência alguma, nesse nível podia 
proclamar: “nós operamos com o mais poderoso instrumento 
de rebelião que existe sobre a terra: a luta armada”. 

Outros dois elementos táticos também ajudariam a co- 
locar o PCP-SL em posição de “incendiar a pradaria”: (a) a 
denominada “quota” (de sangue) que incitava os militantes 
a matar e morrer pela revolução, transgredindo qualquer res- 
trição moral ou psicológica; e (b) a ordem de “varrer o campo”, 
na perspectiva de criar — pela via do arrasamento da ordem 
criada pela reforma agrária velasquista — vazios de poder que 
permitissem estabelecer os Comitês Populares que constituíam 
o germe do novo Estado. Tais elementos permitiriam acelerar 
— para além das expectativas dos próprios líderes — os tempos 
da guerra. Desse modo, no início de 1982, 0 PCP-SL estava em 
condições de ordenar que os Comitês Populares avançassem no 
estabelecimento de “novas relações de produção”; ou seja, que 
enfatizassem o trabalho coletivo e a ajuda mútua, realizando, 
quando possível, a partilha da terra, assegurando a designação 
de lotes para servir aos mais pobres e deixando também “um 
fundo para a manutenção do exército”. Ao “comissário de produ- 
ção”, no entanto, correspondia tomar medidas para aumentar a 
produtividade. Tudo isso na perspectiva de forjar uma “economia 
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«utárquica” que permitisse manter O Novo Estado “nos assen- 
ando em nossas próprias terras”, Dois anos depois do início 
te sua “guerra popular”, segundo informação da Comissão da 
verdade e Reconciliação, o PCP-SL “havia se instalado solida- 
mente nas zonas rurais de Ayacucho”, contando para isso com 
“a aceitação ou a neutralidade de setores sociais significativos, 
especialmente camponeses, convencidos pelo discurso de justiça 
einclusão proposto pelos subversivos, sem imaginar os estragos 
que a violência iria causar nos próximos anos”. 

Avalizados por seus avanços no campo, em março de 1982 
empreenderam a ação urbana de maior envergadura realizada 
desde o início da sua rebelião: a tomada da penitenciária do 
departamento de Huamanga. À rebelião artesanal de maio de 
1980 usava nessa ocasião destacamentos armados atuando com 
audácia e precisão, encurralando as forças policiais em seu local 
do centro da cidade, enquanto outro contingente passava a liber- 
tar mais de trezentos presos. Em uma base militar próxima, no 
entanto, forças antissubversivas esperavam, inutilmente, ordens 

de Lima para entrar em ação. Edith Lagos — jovem militante de 
19 anos — estava entre os libertados; morreria meio ano depois 
em um confronto com forças policiais no departamento vizinho 
de Apurímac. Seu sepultamento na cidade de Ayacucho tornaria 
evidente para o resto do país o nível de simpatia com o qual 
o movimento senderista contava em sua região de origem: 
milhares assistiram a cerimônia religiosa celebrada pelo bispo 
auxiliar de Huamanga. A guerra senderista havia ganhado um 
icone juvenil. 


Rios DE SANGUE 

Depois de 19 meses de vacilação, em dezembro de 1982 
o governo de Fernando Belaúnde Terry optaria por enviar as 
Forças Armadas à “zona vermelha” ayacuchana. Em 1965, esse 
mesmo governante havia tomado uma decisão militar, dando 
início com ela à rápida debelação da insurgência “castrista”, 
O SL, no entanto, não era o MIR nem muito menos O ELN, 
No final de 1982, os maoístas haviam triplicado o tempo de 
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sobrevivência em combate de seus antecessores e, longe de ser | 
uma “guerrilha errante” como o ELN ou de estarem fixados em | 
suas bases guerrilheiras como o MIR, esperando — vestidos de | 
verde-oliva — a incursão militar, sentiam-se como o embrião | 
de uma “nova ordem” cujo desenvolvimento levaria, como 
na China, a uma inevitável vitória militar, Esse objetivo seria | 
alcançado sem poupar o derramamento de sangue que pudesse 
significar. Só “quem não teme morrer em mil pedaços seatrevea | 
derrubar o imperador”, declarava, recordando o presidente Mao, 
o“camarada Gonzalo”, nome de combate do professor Guzmán. 
Desse modo, o SL responderia à estratégia de “terra 
arrasada” das forças militares — que reproduzia dispositivos 
contrainsurgentes utilizados no Vietnã e na Guatemala — com 
um “grande plano de conquistar as bases” que apontava para a 
construção da “República Popular da Nova Democracia”, deli- 
neando assim o esquema “estatal” que tomaria em suas mãos 
a tarefa de defender o “novo poder”. A aplicação desse plano 
tinha o objetivo de aumentar a coerção exercida pelos comandos | 
senderistas contra a sociedade camponesa. Desse modo, como | 
relataria o informe da CVR, produziu-se um notório aumento 
dos assassinatos de autoridades comunais e políticas identifi- 
cadas como “inimigos do povo”, ou, simplesmente, de qualquer 
um que se colocasse “contra o partido”, medidas estas tomadas 
por uma liderança cada vez mais jovem e inexperiente devido 
à extensão ampliada dos recursos partidários no quadro de 
uma guerra de altos custos humanos. O choque entre as forças | 
militares do “velho” e do “novo” Estado provocaria os “rios de 
sangue” que Guzmán havia anunciado ao iniciar o levante. 
O líder senderista explicaria que era a inevitável luta entre o 
restabelecimento e o contrarrestabelecimento, fase inevitável 
de uma “guerra prolongada”; 


Destruímos o poder caciquista e construímos um Comitê 
Popular. O inimigo quer destruí-lo e, se conseguir, voltará a se 
instalar o velho poder caciquista, ou seja, o restabelecimento. Nós | 
não podemos permitir isso; golpeamos e esmagamos e voltamos / 
a instalar o Comité Popular — isso é o contrarrestabelecimento. | 

| 
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Finalmente, as implicações desse dramático aumento 
da violência — a reação do campesinato contra o SL — iriam se 
tornando evidentes. O importante agora era que a subversão 
senderista havia sobrevivido ao dilúvio; que, contra as expec- 
ativas das autoridades militares de conseguir uma “solução 
final” aplicando táticas de “guerra suja”, também a violência 
experimentava uma série de metástases em cujo marco o SL 
encontrava condições propícias para se converter em uma força 
de envergadura nacional. Por isso, o tema da subversão ocupou 
um lugar central na campanha eleitoral de 1985, quando o país 
elegeu o segundo presidente da “transição democrática” iniciada 
cinco anos antes. Em meio à crise, o voto nacional se deslocou 
para a esquerda. Sob a liderança de Alan Garcia Pérez, um PAP 
renovado chegava à presidência, enquanto a IU se firmava como 
a segunda força eleitoral do país. 

Garcia Pérez havia oferecido um enfoque diferente ao 
problema da subversão: obras, desenvolvimento, inclusão mais 
que repressão - em outras palavras, reverter a tendência do 
conflito para a “militarização”, ocorrida sob a administração 
anterior. O planalto de Puna — região em convulsão devido 
a conflitos em terra transformada em fronteira de expansão 
senderista — foi assinalado pelo novo governo como caso- 
-piloto da oferecida recuperação da serra para a democracia. 
Alguns acertos governamentais iniciais geraram expectativas. 
Deslegitimar o novo mandatário no prazo mais breve possível, 
recorrendo para isso a “remover-lhe a máscara progressista”, 
foi a resposta de Guzmán ao desafio aprista. Segundo a CVR, 
o acordo feito pela liderança senderista teria sido “induzir ao 
genocídio”. O grande teste das forças viria em junho de 1986, 
quando, durante uma importante reunião da social-democracia 
internacional da qual a APRA era a anfitriã, em uma ação per- 
feitamente coordenada, os prisioneiros senderistas passaram 
a se amotinar em várias penitenciárias da Capital. O incidente 
culminou com um massacre de grandes proporções, que deixaria 
um saldo de trezentos mortos, em sua maioria resultado de 
execuções extrajudiciais, Ali ficariam as promessas de uma ação 
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contrainsurgente com relação aos direitos humanos. Exaltando 


o heroísmo de suas hostes, Guzmán encararia o fato como uma 
vitória do seu partido que, a seu ver, havia conseguido expor a 
“entranha repressiva” do regime que se iniciava. 


Entre MariáTEGUI E ToPAC AMARU 

Como responder ao avanço da “guerra popular” senderista 
quando a luta armada era parte substancial da identidade de 
muitos de seus integrantes? Os senderistas continuavam fazendo 
parte do“campo popular”? Como defender a ordem democrática 
sem ao mesmo tempo se alinhar com as “forças da reação”? 
Questões como essas perturbavam a “esquerda legal”, enquanto 
a insurgência senderista ia se desdobrando através do país. À 
ambiguidade prevaleceria até o final. Depois dos primeiros 
atentados, muitos veriam “a mão oculta da direita”, a ponto de 
o próprio presidente da IU pedir ao PCP-SL que “indicasse quais 
torres seus ativistas haviam dinamitado”, para poder assim 
“demarcar as responsabilidades”. Em um segundo momento, 
concentraram-se em negar o caráter revolucionário da violência 
senderista. São “atos que desprestigiam o povo, a revolução e 
inclusive a própria violência revolucionária”, manifestaria um 
dirigente do PCP-Patria Roja, que compartilhava com o SL o 
lema maoista “o poder nasce com o fuzil”. Igualmente indefi- 
nido seria o pronunciamento emitido pela IU por ocasião do 
assalto à penitenciária de Huamanga: exaltava-se aí “a entrega 
da vida em defesa de seus ideais” (dos atacantes), enfatizando 
em seguida “discrepâncias” com o método escolhido, recor- 
dando que “na política não valem as boas intenções, mas as 
repercussões concretas de uma determinada ação”. Em 1984, 
no entanto, as opiniões dentro da IU estavam polarizadas. Com 
toda a sua “brutalidade” e “com todos os seus erros” - segundo 
o fundador da VR, Ricardo Letts -,o SL“nos obriga a olhar para 
um pais indigena que acreditávamos estar morto e sepultado”. 
O presidente da IU, por sua vez, enfatizava esclarecer as coisas 
com o senderismo, ao qual agora qualificava como “terrorista” e 
“polpotiano”. O massacre das penitenciárias em junho de 1986 
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seria o ponto definitório desse amargo processo de esclareci- 
mento. Enquanto, nos dias seguintes, Alfonso Barrantes Lingán 
se unia à convocatória de uma “frente antiterrorista”, Javier Diez 
Canseco declarava que“não aceitaremos jamais que se pretenda 
justificar o terror de Estado e o genocídio como resposta ao 
Sendero Luminoso”, 

Essa divergência de opiniões refletia uma divisão básica. 
Desde 1984, Diez Canseco liderava o Partido Unificado Mariate- 
guista, nascido da unificação de praticamente todas as facções 
provenientes da “nova esquerda” originada no MIR e na VR; 
uma espécie de síntese da experiência “vanguardista” iniciada 
nos anos 1960.0s pumistas deploravam a conversão de centenas 
de dirigentes populares e ativistas revolucionários em parlamen- 
tares, prefeitos e vereadores de uma democracia irreal, sem que 
em sua maioria houvessem sido capazes de se diferenciar dos 
políticos tradicionais. Eles receberam inspiração intelectual dos 
trabalhos do historiador Flores Galindo. Ao Amauta “classista” 
de Guzmán e à visão de um “caminho de Mariátegui” fechado e 
definido - que encontrava sua continuidade também no “pensa- 
mento de Mao Tsé-Tung” -, Flores Galindo contrapunha a visão 
do mariateguismo como uma “aventura inconclusa”, propondo 
ainda a própria vida do fundador do socialismo peruano como 
exemplo de uma busca “agônica” de um caminho revolucionário, 
enfrentando o desafio de vincular o marxismo — uma ideia 
ocidental - com as complexidades de uma nação andina com 
um passado denso e milenar. À reavaliação da cultura andina do 
seu legado comunal, era parte fundamental dessa recuperação 
do amautismo dos anos 1920. 

Da revolução centro-americana, por outro lado, viria uma 
inspiração política fundamental; do resgate de Sandino, em 
particular, como referência de uma esquerda nacional no caso da 
Nicarágua. A partir dessas influências, conceberam uma viaque, 
partindo do campo da democracia - no contexto da profunda 
crise que o país vivia =, iria transformando as organizações 

populares até converté-las em “expressões de comando é de au- 
toridade”, impulsionando-as a desenvolver “formas de ação que 


151 


Jose Luns Resigur 


ultrapassem a legalidade vigente” até chegar a uma situação de 
“duplo poder” que será revolvida “desencadeando a guerra” sob a 
forma de uma “insurgência democrática”. O esquema do FMLN 
salvadorenho de uma “guerra de todo o povo” proporcionava um 
modelo para pensar esse cenário final, A grande tarefa do PUM 
era construir o“partido revolucionário de massas” capaz de gerar 
esse salto qualitativo. Nesse sentido, embora saldassem contas 
com seu passado insurrecionalista e vanguardista, resgatavam 
a “mística da entrega” e o “sentido de heroísmo” da geração dos 
anos 1960 — valores que, “com a democracia parlamentar e a 
modernização capitalista, haviam entrado em rápida erosão”, 
Tentariam com esses critérios competir com o SL. 

Desde 1974,0s componentes da “nova esquerda” - da VR 
ao PUM - controlavam a CCP reputada como o principal grêmio 
camponês do país e com uma afiliação teórica de dezenas de 
milhares de camponeses. Entretanto, somente no departamento 
de Puno o PUM conseguiria conquistar uma genuína presença 
rural. Competiram ali pela direção do movimento comuneiro 
alinhado contra as “empresas associativas” criadas pela reforma 
velasquista. Desde 1986 — repetido o roteiro de Andahuaylas nos 
anos 1970 -, os pumistas promoveriam ali uma grande onda de 
tomadas de terras, replicando-se, como consequência, o debate 
daquela época entre vanguardistas e maoístas. Reeditando “o que 
fizeram em 1974, quando eram VR”, diria Guzmán, “pretendem 
liquidar o movimento, unindo-se à APRA para “baixar a pressão 
das águas”, enquanto “a simples consecução da terra” desligada 
de “uma luta pela conquista do poder” era a única coisa que po- 

deria conduzir a “um maior acoplamento ao sistema”. O PCP-SL, 
ao contrário, estava ali para ensinar aos camponeses que “a terra 
se conquista pelas armas, e com as armas se defende”. Nessa 
“linha”, afirmaria Guzmán em 1986,ºtemos de colocar milhares 
de camponeses, e que os demais vejam o que fazemos para que 
eles também o façam”, 

Em um meio cada vez mais polarizado, o PUM se propu- 
nha firmar uma terceira via alternativa, aglutinando em torno 
dela o conjunto da “esquerda legal”. A autodefesa armada apa- 


152 


A Revotução Prnuana 


recia como parte central dessa proposta. À resposta senderista 
não admitiria dúvidas: no início de 1988, esse câncer revisionista 
que o PUM representava melhor do que ninguém passava a ser 
“a principal perigo” para a “guerra popular”, partindo, conse- 
quentemente, para desbaratar as precárias bases pumistas nas 
áreas do planalto rural. Essa tentativa mariateguista teria pouca 
repercussão no resto da esquerda. O próprio PUM se dividiria 
em torno do tema, Depois de quase duas décadas de defesa 
retórica da luta armada, uma timida proposta de autodefesa 
armada ajudava a debandada final da “esquerda legal”. 
Também inspirado pelos movimentos revolucionários 
centro-americanos, e com uma decepção similar com o malogro 
da IU, outro núcleo da “nova esquerda” começaria a recuperar 
a mística revolucionária dos anos 1960. O objetivo aqui, dife- 
rentemente da proposta de “insurgência democrática” do PUM, 
era formular uma alternativa explicitamente político-militar, 
na tradição guerrilheirista da revolução cubana, Constituídos 
no Movimento Revolucionário Túpac Amaru, iniciariam suas 
ações em 1982, sobre a base de um núcleo proveniente do PSR, 
surgido, por sua vez, da ala radical do velasquismo. Uma fração 
do MIR, liderada por Alberto Galvez Olaechea, se uniria a eles 
posteriormente. Anos depois, em seu testemunho perante a 
CVR, este último recordaria sua experiência como militante 
tupacamarista. No contexto de uma democracia controlada 
pelos velhos partidos políticos, segundo Galvez, por “miristas” 
com “antecedentes guerrilheiros”, o avanço senderista “nos in- 
terpelava e nos forçava a definições”, Entretanto, diferentemente 
dos maoístas, os tupacamaristas afirmavam sua intenção de 
fortalecer “a organização popular independente, respeitando as 
criações autônomas e as lideranças livremente escolhidas”. Por 
isso, concebiam seu futuro como estando intimamente ligado 
à IU, suposta representante das organizações populares mais 
importantes do país. Como diria seu líder, Victor Polay Campos 
— ex-militante aprista da geração de Alan Garcia e filho de um 
“mártir” do PAP =, “nós nos víamos como seu complemento”, 
ou como “sua ala radical” e sua “consciência crítica”, segundo 
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Galvez Olaechea. Embora nunca chegassem a ser seu “braço 
armado”, a realidade era que se nutriam “dos setores radicais da 
IU, do PUM, de gente que vinha do discurso insurrecional dos 
anos 1970” e que, como o própria Galvez Olaechea, não havia 
conseguido se adaptar à era democrática. 

Aspiravam, continuando com o testemunho de Galvez 
Olaechea, “integrar o nacionalismo e o socialismo em um úni- 
co processo que, enraizado na história, reivindicando o povo 
indígena, afirmasse nossa identidade e definisse um projeto de 
nação”, Por isso adotavam o nome do rebelde indigena do final 
do século XVIII, José Gabriel Condorcanqui - autodenominado 
com o nome de um inca rebelde do século XVI - e a simbologia 
escolhidos por seus fundadores. Entretanto, mais que de alguma 
fonte nativista, o etos da nova organização, o sentimento de se 
sentir parte integrante do “projeto de revolução continental que 
recolhíamos de Bolívar e de Che”, provinha do seu contato com 
“homens lendários” da esquerda latino-americana, como Raúl 
Sendic, Roberto Santucho ou Miguel Enríquez — líderes dos 

Tupamaros uruguaios, do Partido Revolucionário Argentino e do 
MIR chileno, todos eles expoentes do insurrecionalismo urbano 
do Cone Sul. Daí o chamado “Batalhão América” — uma tenta- 
tiva de força guerrilheira latino-americana impulsionada pelo 
M-19 colombiano e pelo “Alfaro Vive Carajo” equatoriano — ter 
funcionado como escola de formação militar para numerosos 
tupacamaristas peruanos. 
Com essa bagagem contraditória, partiram para a ação. 
Em 1985, depois de alguns anos de ações armadas relativamente 
modestas, deram uma trégua ao governo de Garcia como “uma 
demonstração de flexibilidade e disposição para o diálogo”, com 
o objetivo de “encontrar saídas para a nossa pátria e evitar o 
banho de sangue”. Em agosto de 1986, no entanto, estavam 
novamente na ofensiva. Provinham de uma “generalização da 
guerra” ativada, fundamentalmente, por um hipotético golpe 
militar como reação ao possível triunfo eleitoral da IU em 
1990, Na preparação para esse cenário conceberam a “frente 
guerrilheira” — que combinava “trabalho de massas” e ação 
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armada — como modelo de assentamento regional. A Frente 
Norte-Oriental teria um início fulgurante ao tomar — com à 
presença de câmeras de TV - a cidade de Juanjuí. Entretanto, 
o efeito da ação não compensaria os graves erros, políticos € 
militares, que conduziriam ao desmantelamento de suas “fren- 
tes”:a morte do líder da etnia amazônica ashaninka, Alejandro 
Calderón, ou a destruição de seu acampamento na província de 
Oxapampa, no departamento de Pasco. Ter entregado Máximo 
Velando, dirigente do MIR, às forças repressivas em 1965 foi a 
justificativa para eliminar Calderón, ação que provocaria uma 
violenta reação dos ashaninkas contra o MRTA, obrigando-os 
a se retirar de uma zona fundamental para sua estratégia de 
assentamento na região central, Por outro lado, uma patrulha do 
Exército em Oxapampa os surpreendeu em plena realização de 
uma escola de formação político-militar: 48 emerretistas e um 
soldado morreriam em um enfrentamento desigual. Um golpe 
mais contundente ainda seria aquele recebido na localidade de 
Los Molinos, na serra central, no final de abril de 1989. Depois 
de meses de preparação, as forças emerretistas receberam à 
ordem de iniciar uma campanha intitulada “Com o Amauta 
vamos lutar até vencer”, que incluía uma ação audaciosa: à 
tomada da cidade de Tarma, um dos mais importantes centros 
povoados da região. Estavam a caminho do seu objetivo quando 
se encontraram com o Exército. O MRTA perderia 58 efetivos 
naquela jornada. Tanto no Norte como no Sul, o assentamento 
emerretista se veria prematuramente frustrado. 

As eleições de 1990, no entanto, chegaram e passaram 
sem gerar a crise generalizada prevista por Polay e pelos seus. 
A população desconsiderou o apelo do MRTA para votar nulo, 
elegendo um outsider que, finalmente, desempenharia um papel 
fundamental na derrota da subversão armada: Alberto Fujimori. 
Desse processo - em que a direita conseguiu se situar como à 
segunda força eleitoral -, o desmoronamento da IU foi outra 
das mudanças importantes. Sua implosão largamente anunciada 
significou, como declararia Galvez Olaechea, “o início do nosso 

próprio isolamento, pois nosso destino estava indissoluvel- 
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mente ligado ao da IU”. A tendência do núcleo de Victor Polay 
para privilegiar as ações de efeito em vez do trabalho político a 
médio prazo seria, segundo esse dirigente, a raiz do desastre, 
Prevalecia nessa época um ambiente de desânimo e ofuscação 
estimulado por fatores como o desprestígio dos partidos políticos, 
o desconforto com a violência e o desejo de ordem diante do 
desconcerto provocado pela crise econômica e pela hiperinfla- 
ção. Enquanto no âmbito internacional, de outro lado — desde 
a derrota sandinista até a dissolução da União Soviética =, se 
apagavam os últimos vestígios de uma era revolucionária no 
âmbito local, Aliadas com setores do campesinato, as Forças 
Armadas impunham condições na luta contra a subversão, 
Nesse contexto, o problema fundamental do MRTA era 
como terminar uma guerra impossível de vencer. Complicado 
pela detenção de seus principais líderes — entre eles Polay 
e Galvez Olaechea -, o processo estaria cercado de sombras 
eventualmente interrompidas por alguma ação espetacular 
que lhes devolveria, de forma fugaz, as primeiras páginas da 
imprensa nacional: por exemplo, a fuga, em julho de 199, de 
47 emerretistas através de um túnel de 332 metros de compri- 
mento concluído após três anos de trabalho. A fuga permitiria 
a primeira reunião do Comité Central emerretista em dois 
anos de combate. O que ficou claro do debate aí realizado foi 
que, além do consenso em torno da necessidade de buscar 
uma saída política, prevaleciam os desacordos. A recaptura 
dos principais dirigentes dificultaria mais ainda definir um 
rumo coerente. Em 1991, os antigos “miristas” abandonaram 
a organização, Pressionado pelo SL e pelos militares, com seu 
rumo político perdido, o MRTA terminaria sendo uma força 
do tipo militarista que definia desacordos internos através de 
“ajustes de contas” e que recorreria ao sequestro para angariar 
recursos. Nesse contexto, a lei do arrependimento, promulgada 
em 1992, outorgando benefícios aqueles que proporcionassem 
“informações eficazes” que permitissem a desarticulação de 
uma organização terrorista ou criminosa — teria efeitos letais 
sobre a organização. A tomada da residência do embaixador 
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do Japão no final de 1996 seria apenas a reiteração do estilo 
emerretista de golpes de grande visibilidade combinados com 
uma igualmente grande orfandade estratégica. Como em outras 
oportunidades, aquela ação os colocou nas páginas da imprensa 
internacional, terminando depois em um verdadeiro desastre 
político e humano, com a organização praticamente dest ruída 
e a aniquilação de todos os militantes comprometidos nessa 
ação. Ao PUM, enquanto isso, sua tentativa agrarista em Puno 
acarretaria uma divisão interna que seria a antessala de sua 
pulverização. Em meados dos anos 1990, ele praticamente havia 
deixado de existir. 


O visar DO SENDIRO 

“Está claro”, declararia o líder senderista em 1991, “que 
estamos nos desenvolvendo na Serra do pais”, na área que 
havia sido “historicamente” o “eixo vertebrado" do país; ali 
onde, “quando os incas, como na guerra com o Chile, foram à 
parte que mais se defendeu, as forças podem se retirar diante 
de um ataque estrangeiro”. Em outras palavras, o “novo poder” 
prevalecia através do "verdadeiro Peru”, Sobre essa base, o PCP-SL. 
podia reivindicar ter alcançado uma situação de “equilíbrio 
estratégico”, estabelecendo-se a partir daí a delicada questão da 
“transferência do centro dos trabalhos do campo para a cidade”, 
com a perspectiva de estabelecer a República Popular do Peru. 
Possibilidade real ou alucinação? As bases de apoio rural estabe- 
lecidas ao longo de uma década de luta estavam em condições de 
gerar esse “mar de massas armadas” necessário para proceder à 
tomada do poder? O “verdadeiro Peru” serrano continuava sendo, 
nos tempos da “explosão” popular, o eixo da nação? Anos depois 
ficaria claro, como relatou a CVR, que a decisão de “alcançar 0 
equilíbrio estratégico” havia sido tomada justamente quando 
o SL retrocedia nos espaços rurais do país. Que a ideia de em- 
preender o “cerco das cidades” não era senão uma “fuga para 
frente”; uma saída apressada diante da contundente realidade 
da rebelião contra o “novo poder” protagonizada por grupos de 


camponeses em diversos pontos do “verdadeiro Peru”. Por trás 
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da fria fórmula “restabelecimento-contrarrestabelecimento” se 
ocultava um atroz contraponto de barbaridades. 

Semeada em algumas das zonas rurais mais pobres da 
América Latina, a semente senderista havia produzido uma 
breve temporada luminosa baseada na cautelosa simpatia dos 
camponeses para com as jovens “companheiros” que limpavam 
os povoados de gatunos e violadores ou que castigavam as auto- 
ridades corruptas e abusivas. Entretanto, logo o céu se nublou, 
e se impôs o tempo do medo. Diversos estudos situam entre o 
final de 1982 e 1983 o ponto de ruptura, Ou seja, o momento 
em quesetores da população reagiram contra as imposições dos 
revolucionários, contra as restrições à mobilidade e o modelo 
de uma autonomia autárquica, mas, sobretudo, contra o recru- 
tamento obrigatório de crianças e jovens. As mortes produzidas 
pela ordem de “destruir”o campo detonaram a reação. Nas mãos 
de militantes cada vez mais inexperientes — dada a dinâmica de 
expansão de uma guerra com altos custos humanos -, a iden- 
tificação dos “inimigos do povo” converteu-se em um macabro 
exercício de “aniquilamento seletivo”, que reacendeu velhas 
rivalidades e terminou polarizando a sociedade rural. Assim, 
a luta em torno do “novo poder” — como declararia o informe 
da CVR — começou a se misturar com “interesses pessoais ou 
familiares”, gerando uma mistura explosiva. 

A entrada das Forças Armadas no combate seria o ele- 
mento culminante nessa surpreendida descida ao inferno. A 
sua presença impossibilitava a neutralidade; milhares ficaram 
confinados “entre dois fogos”; populações inteiras optaram por 
abandonar seus povoados para se refugiarem nas montanhas. 
Para os que não conseguiram fazê-lo, restava escolher em que 
lado queriam morrer. Enfrentar o Sendero era outra opção. 
Assim, de maneira espontânea e sem coordenação, começaram 
a aparecer grupos de “vigilantes” camponeses que a população 
denominaria de montoneros. Seria o início de um dos desdo- 
bramentos fundamentais do conflito: uma contrarrevolução 
camponesa que culminaria com a formação dos Comitês de 
Autodefesa Camponesa, aliados fundamentais das Forças 
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Armadas na recuperação da ordem estabelecida do lendário 
“verdadeiro Peru”. À história do povoado avacuchano Santiago 
de Lucanamarca emerge como um caso paradigmático daquela 
sangrenta luta que Guzmán denominaria de “restabelecimento- 
-contrarrestabelecimento”. 

A guerra chegou à remota Lucanamarca em outubro de 
1982, sob a forma de uma coluna armada cuja pregação — fa- 
vorecida por contatos prévios através de estudantes do local ra- 
dicados na capital do departamento — encontrou acolhida entre 
os camponeses mais jovens. Com pouca oposição, “o partido” 
começou a impor suas regras. Os testemunhos referem imagens 
de um povoado “senderizado”, em que as marchas e os vivas a 
Abimael Guzmán, assim como as assembleias dedicadas à dis- 
cussão dos avanços da “guerra popular”, eram acontecimentos 
cotidianos. Entretanto, um grupo de descontentes começou a 
planejar a recuperação do povoado, Para isso decidiram apro- 
veitar a festa de carnaval. Conseguiram primeiro a autorização 
do Comité Popular para sua realização, assegurando que dela 
participassem os comandos senderistas, aos quais atacaram 
em meio à celebração, matando alguns e capturando outros. Ao 
mesmo tempo, uma comissão de camponeses se dirigiu à base 
de militar de Huancapi para pedir apoio. O “restabelecimento” 
militar ficava assim delineado. Alguns meses depois, no entanto, 
viria o “contrarrestabelecimento”, quando a direção do partido 
ordenou uma operação de punição aos lucanamarquinos. Nes- 
sa operação, 69 pessoas — incluindo vinte crianças — seriam 
assassinadas a machadadas. Como reconheceria anos depois o 
próprio Guzmán, na única “entrevista” que concedeu durante 
otranscurso da “guerra popular”, “diante do uso de mercenários 
e da ação militar reacionária, respondemos com uma ação: Lu- 
namarca”, que “nem eles nem nós esquecemos”, porque “ali veio 
uma resposta que ninguém imaginava, ali foram aniquilados 
mais de oitenta — isso é real =, e foi a própria Direção Geral 
que planejou a ação e dispôs as coisas”. 

Esses inesperados protagonistas do conflito, os comitês 
de autodefesa camponesa, entrariam no discurso senderista 
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como “mercenários”, “bucha de canhão” ou “cabeças negras” 
— e outras expressões de desprezo que visavam desumanizar 
tais “massas atrasadas”. À sua generalização o SL responderia 
levando o “contrarrestabelecimento” um passo à frente, rumo à 
uma política, segundo a CVR, de “militarização da sociedade”. 
No cumprimento daquele plano, as crianças e os jovens com 
maiores aptidões eram transferidos para outras localidades para 
servir à “força principal” da região — ou seja, à coluna armada; 
enquanto outros permaneciam em seu lugar de origem como 
membros da rudimentarmente armada “força local”. O resto era 
a “massa”, setor que, em casos extremos, seria reduzido a uma 
condição próxima da escravidão. Disso são casos paradigmáticos 
a localidade de Oreja de Perro ou o Comité Popular “Sello de 
Oro”, ambos no departamento de Ayacucho. Ali, por ordem da 
direção do partido, os comandos locais ordenaram “retiradas” 
da “massa” para zonas inexpugnáveis, longe do alcance do 
Exército e de seus mercenários. Nessas condições, segundo à 
CVR,“o controle e a coação” exercidos pelo PCP-SL “superaram 
o humanamente permissível”. 
A força do SL estava na capacidade de dar um manejo 
centralizado a esses múltiplos cenários regionais e locais, em 
sua capacidade de desenvolver uma “guerra camponesa” com 
perspectiva de poder. Anos depois se revelaria o mecanismo 
interno que havia permitido esse tipo de organização, de conse- 
quências sociais tão letais. A criação de um Comité Permanente 
em abril de 196, como instância máxima de direção, “colocou 
toda a capacidade de decisão partidária”, segundo a CVR, nas 
mãos de Guzmán e Augusta La Torre, sua esposa, € Elena Ipar- 
raguirre, sua companheira depois que a primeira faleceu. Era, 
na verdade, a formalização de um verdadeiro endeusamento de 
Abimael Guzmán, em um processo de “culto à personalidade” 
= comum a outras experiências comunistas — iniciado com a 
guerra, Como Mao, Guzmán reunia em suas mãos à presidência 
do Comité Central, da Comissão Nacional Militar e da Comissão 
organizadora a República da Nova Democracia. Por isso, o"Pre- 
sidente Gonzalo” era a “quarta espada do marxismo”, o “maior 
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marxista vivo do mundo”, Nessas condições, era impossível 
que sua opinião não se impusesse na “luta entre duas linhas” 
da qual deveria sair à “linha correta” proletária nos debates 
partidários. Essas confrontações internas culminavam com O 
“esfaqueamento” ideológico de “liquidadores” e “aventureiros” 
e,em muitos casos, com a humilhação pública daqueles que 
haviam se atrevido a ir contra a “Chefia”, Desde 1983, suas 
ideias constituiam, oficialmente, o“ pensamento guia” do PCP-SL. 
E, no primeiro congresso partidário de 1988, Guzmán não só 
seria reconhecido como “Chefe indiscutível”, mas suas ideias — 
o “pensamento Gonzalo” — passariam a fazer parte, além dos 
os, da base ideológica partidária, 
do longo de uma década, de seu esconderijo em Lima, 
Guzmán articulou o “incêndio da pradaria”, mantendo em xeque 
dois gavernos representativos dos maiores partidos políticos do 
país, No entanto, 1990 surgia como o momento crucial. Não só a 
“ofensiva da revolução mundial”, na qual o“Presidente Gonzalo” 
havia apostado como contexto propício para sua rebelião, havia 
resultado um fiasco, mas, no nível local, seu oponente fardado 
havia começado a realizar uma eficaz campanha político-militar 
direcionada a obter 0 apoio da população, fazendo também um 
uso eficiente dos mecanismos repressivos e dos recursos da 
inteligência, Além disso, logo depois uma virada inesperada na 
política nacional abriria as portas a um esquema de governo 
cívico-militar, cristalizado com o golpe de Alberto Fujimori 
em 5 de abril de 1992, que tornaria mais ativa — e em muitos 
casos mais sanguinária = a luta contrainsurgente. A esse cenário 
repleto de dúvidas e perigos, Guzmán responderia com sua “fuga 
para a frente”, que significava o chamado “equilíbrio estratégico”. 
Na verdade, em 1991, Lima parecia uma cidade sitiada. 
Entre abril de 1989 e dezembro de 1992, 47% dos ataques e 
atentados senderistas haviam ocorrido na Capital: 907 ações. 
Em zonas fabris e povoados periféricos, a presença senderista 
se acentuava, Em Villa EI Salvador — extenso bairro popular 
ao sul da Capital -, uma árdua disputa com a “esquerda legal” 
culminaria, em fevereiro de 1992, com um incidente bastante 
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simbólico: o assassinato de Maria Elena Moyano, conhecida diri- 
gente popular, fato que provocou uma forte reação antissenderista 
na população urbana. O objetivo, diria posteriormente Guzmán, 
havia sido criar uma situação de falência estatal e ingoverna- 
bilidade capaz de propiciar uma intervenção imperialista no 
Peru. Em outras palavras, recriar o contexto chinês dos anos 1930, 
em que o Partido Comunista cresceu como espuma combatendo 
O invasor estrangeiro, convertendo sua luta de classe em luta 
nacional. Seria possível para um contingente de cerca de 2.600 
militantes, com uma “força principal” de cerca de 1.450 efetivos 
e uma “força local” de 4.500 equipados com armas artesanais, 
realizar essa tarefa? 
A verdade era que, no campo, o novo ciclo de exigên- 
cias gerado pelo deslocamento para o “equilíbrio estratégico” 
desencadearia uma multiplicação de “montoneras” e “rondas 
camponesas”. Nessa ocasião, encontrariam um Estado disposto a 
respaldá-las, mediante, inclusive, a entrega de algum armamento 
bá Com isso, o mapa serrano se encheu de Comitês de 
Autodefesa. A seu respeito, o informe da CVR diria o seguinte: 
“Em nenhum outro ator da guerra a linha divisória entre per- 
petrador e vítima, entre herói e vilão, é tão fina e tão porosa”. 
Sua irrupção geraria novos “rios de sangue”. A reconquista do 
espaço rural, particularmente o serrano, por parte dessa força 
militar-camponesa deixava a rebelião como que suspensa no 
ar. À repressão pôde então se concentrar na perseguição do 
aparelho do comando, As capturas foram crescendo em im- 
portância entre 1990 e 1991. Finalmente, em 12 de setembro 
de 1992,0 falido “Presidente Gonzalo” caiu nas mãos da polícia. 
Seu esconderijo se encontrava a algumas quadras do quartel- 
-general do Exército. Havia passado ali toda a “guerra popular”, 
cercado de livros e documentos partidários, resguardado por um 
círculo íntimo majoritariamente feminino, afastado por certo do 
mítico “verdadeiro Peru" ao qual seus escritos se referiam. Nessa 
ocasião prevalecia no país uma ânsia transbordante de ordem e 
paz, da qual Fujimori aparecia como a mais confiável garantia. 
Cinco meses antes, ele havia liderado um golpe que marcou o 
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deslizamento do seu regime para a autocracia. A captura de 
Guzmán, embora derivada de um minucioso trabalho de inte- 
ligência policial que precedia muito tal medida, parecia lhe dar 
razão, Seja como for, o aparato político fujimorista - encabeçado 
por seu “assessor de inteligência”, Viadimiro Montesinos — se 
encarregaria de converter essa apreciação em verdade oficial. 


EPILOGO: MITO E REALIDADE DO “VERDADEIRO PERU” 
Em vez de aplacar as tensões rurais possibilitando uma 
transição ordenada para um Peru pós-oligárquico, o Estado 
velasquista terminaria fomentando, com sua reforma truncada e 
sua empolada retórica agrarista, uma reativação do radicalismo. 
À longa marcha estatal responderiam a “nova esquerda” e o 
senderismo maoísta com suas próprias versões de longa mar- 
cha rumo ao “verdadeiro Peru”. À primeira partiria do centro 
do sistema político, em um processo que, por não ter mediado à 
polarização dos anos 1980, teria talvez culminado em sua trans- 
formação — similar àquela de outros casos latino-americanos — 
em uma esquerda moderada plenamente integrada ao sistema 
democrático. Do interior serrano, a segunda indicava se instalar 
nos bolsões de “semifeudalismo” e de “pobreza crítica” deixados 
pelo processo desigual da “transformação estrutural” velasquista. 
Nos dois casos, o encontro com o “verdadeiro Peru” implicaria 
um duro choque com a realidade. Pouco a pouco, enquanto as 
“tomadas de terra” dos vanguardistas da nova esquerda serviam 
para facilitar a incorporação da população rural ao sistema 
político, as estratégias de “varrer o campo” ou “conquistar bases 
de apoio”abriam uma caixa de Pandora incontrolável, liberando 
forças que terminariam deglutindo a própria “guerra popular”. 
Concluída a fase mais crítica da explosão popular, com as Forças 
Armadas ocupando os confins andinos e amazônicos, e o Estado 
peruano tomando a iniciativa, terminava o ciclo radical e, com 
isso, não só o senderismo, mas também a “nova esquerda” pa- 
reciam passar, simples e discretamente, ao desvão da história 
peruana, deixando atrás de si um oneroso rastro de mortos e de 
oportunidades perdidas. 


LA A É Vi di 
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Em Los Molinos, Oreja de Perro ou Lucanamarca termi- 
nava à mítica longa marcha vislumbrada pela intelligentzia 
contestadora peruana do final do século XIX e início do século 
XX. Durante quase um século, essa marcha foi a referência de 
uma esquerda radical cuja identidade medular provinha da 
convicção de que somente impondo uma ruptura com o passado 
colonial e pós-colonial seria possível culminar a construção de 
uma verdadeira nação em substituição àquela nascida em 1821. 
No início do século XXI, em meio a um notável boom econô- 
mico, outra longa marcha parecia estar em curso no Peru: a 
da conquista econômica dos confins andinos para a fervilhante 
economia de mercado impulsionada pela prosperidade mineira, 
confirmando assim a sentença do sociólogo Barrington Moore, 
Jr. de que “os processos de modernização começam com revo- 
luções camponesas fracassadas”, 

Nos anos 1960, dentre os países latino-americanos de 
forte tradição indígena - México, Guatemala e Bolívia — o 
Peru era, juntamente com o Equador, o único que não havia 
passado por um processo “revolucionário” de integração cam- 
ponesa ao “país oficial”, No Equador, o levantamento do Inti 
Raymi, de 1990, seria o ponto de partida de uma era distintiva 
de participação indígena na vida política da nação. No Peru, 
esse processo se prolongaria através de mais de três décadas 
intensas e dramáticas, em que as “ficções orientadoras” das 

gerações anteriores recobrariam uma inesperada vigência. O 
que teve início nos inflamados discursos de González Prada ou 
nas mais fluentes páginas de Mariátegui como o anúncio de 
uma pátria integrada, leal à sua identidade histórica profunda, 
terminaria sendo uma tragédia de proporções cujas vítimas, 
como demonstrou o informe da CVR, provinham, esmagado- 
ramente, do setor andino de língua quéchua. Com números na 
mão, diversos investigadores ilustram hoje a “desindianização” 
do país. À percentagem de população de origem quéchua, aimará 
e selvática situa-se em pouco menos de 25%, chegando a quase 
70% aqueles autoidentificados como mestiços. Entretanto, nos 
dois últimos processos eleitorais, elementos da velha dualidade 
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sociocultural voltaram a mostrar seu influxo, vinculados a um 
projeto de abertura à economia global, no caso do presidente 
Toledo — autointitulado o primeiro presidente indígena na 
história do país =, e como parte de uma proposta nacionalista 
de tons nevindigenistas no caso de Ollanta Humala, derrotado 
por estreita margem por Alan Garcia Pérez em 2006. Seja como 
for, os votos para este último, concentrados nas zonas central 
e sul andinas, sugerem a persistência daqueles depósitos de 
desconfiança e ressentimento cuja ignição em 1980 tingiu de 
sangue a serra andina. O tempo dirá se essa situação voltará a 
animar novos despertares radicais no Peru. 


